Cuộc họp bên giường

Chương 3: Cuộc họp bên giường

Chín giờ sáng, cả nhà ngồi trong phòng ba. Chị Hai ngồi ghế, anh Ba ngồi mép giường, Ánh đứng cạnh tấm bảng, điện thoại để trên bàn đầu giường, bật loa, có tiếng Trọng ở đầu dây bên kia lẫn với tiếng máy móc.

Ánh không nói chuyện viện dưỡng lão trước. Cô đặt lên giường ba tờ giấy in.

Tờ thứ nhất là sổ chi tiêu bảy trăm ngày, tóm lại một trang. Tiền thuốc, tiền bỉm, tiền sữa, tiền khám, tiền xe đưa đi tập. Tổng cộng. Bên cạnh là số tiền mỗi người đã gửi. Trọng gửi đều mỗi tháng. Chị Hai gửi bốn lần. Anh Ba gửi hai lần, lần nào cũng nhắn kèm "anh kẹt quá". Phần còn thiếu, Ánh bù bằng tiền tiết kiệm của hai vợ chồng.

Chị Hai đọc tờ giấy, mặt đỏ lên.

– Em ghi sổ với tụi chị à?

– Dạ, em ghi sổ vì em là kế toán. – Ánh nói. – Em không đòi. Em chỉ muốn anh chị biết ba tốn chừng nào, để mình tính cho đúng.

Tờ thứ hai là lịch chăm. Bảy ngày một tuần, chia ra. Ánh vẫn chăm chính, nhưng mỗi tuần có hai ngày cô được nghỉ, đi làm bán thời gian ở công ty gỗ, giám đốc cũ đã gọi cô ba lần. Hai ngày đó, một ngày anh Ba hoặc vợ anh qua, một ngày thuê điều dưỡng theo giờ, tiền thuê chia đều. Chị Hai ở xa thì mỗi tháng lên hai ngày cuối tuần, và gánh phần lớn tiền điều dưỡng.

Tờ thứ ba Ánh chưa đưa ra.

Anh Ba gãi đầu.

– Em tính vậy cũng được, mà ba nằm đây có biết gì đâu. Ở viện có người chuyên môn, ba được chăm kỹ hơn. Em đừng cố quá.

– Anh hỏi ba đi. – Ánh nói.

Anh Ba nhìn cô, như không hiểu. Ánh lấy tấm bảng chữ cái trên đầu giường xuống, đưa cho anh.

– Anh chỉ từng hàng. Ba chớp một lần là có, hai lần là không. Chậm thôi.

Anh Ba cầm tấm bảng, lóng ngóng như cầm một vật gì xa lạ. Anh nhìn ba. Ba nhìn anh. Lần đầu tiên trong hai năm, Ánh thấy hai cha con nhìn thẳng vào mắt nhau.

– Ba. – Anh Ba nói, giọng khàn. – Ba muốn vô viện dưỡng lão không ba?

Ba chớp hai lần.

Chị Hai đứng dậy khỏi ghế.

Anh Ba chỉ thêm. Ba ghép chữ. Chậm, rất chậm. Anh Ba đọc to từng chữ, giọng mỗi lúc một nhỏ.

Ở. NHÀ. CON. ĐÂU.

Không ai trong phòng nói gì. Ở đầu dây bên kia, tiếng gió biển ù ù.

– Ba hỏi tụi con đi đâu. – Chị Hai nói, rồi chị ngồi phịch xuống mép giường, lấy tay che miệng. – Hai năm nay ba hỏi tụi con đi đâu.

Anh Ba chỉ tiếp. Ba ghép tiếp. Ánh đứng lùi ra cửa, để hai người con ruột ngồi với ba. Cô nghe anh Ba đọc to từng chữ, ngắt quãng, như học trò mới tập đánh vần. Ba bảo tủ thờ trong gian giữa là ba đóng năm sáu lăm. Ba bảo bán gì thì bán, cái tủ đó để lại cho thằng Trọng. Ba bảo chị Hai đừng khóc, khóc xấu.

Rồi ba nhìn qua vai anh Ba, nhìn ra cửa, chỗ Ánh đứng. Ba ra hiệu muốn nói tiếp.

Anh Ba chỉ. Ba chớp. Anh đọc to:

ÁNH. XIN. LỖI.

Anh Ba ngừng. Anh quay ra nhìn Ánh. Chị Hai cũng quay ra.

Ba vẫn ra hiệu, chưa xong. Anh Ba chỉ tiếp, chậm, rất chậm. Năm phút cho năm chữ cái cuối cùng.

CON. DÂU. BA.

Ánh đứng ở khung cửa. Cô không khóc. Cô đã khóc đủ ở hành lang bệnh viện bảy trăm ngày trước, khóc trong nhà tắm những đêm ba cáu, khóc lúc thay bỉm cho ba lúc ba giờ sáng và ba quay mặt vào tường. Giờ cô không khóc. Cô đi lại đầu giường, đặt tay lên bàn tay phải của ba, bàn tay có ngón trỏ cụt một đốt.

Tờ giấy thứ ba, Ánh không cần đưa ra nữa. Đó là bản tóm tắt cô in từ trang của hội người cao tuổi, về nghĩa vụ chăm sóc cha mẹ của các con, có cả số điện thoại tổ hoà giải phường. Cô gấp nó lại, bỏ vào túi áo.

Ba ngày sau, Trọng về. Anh vào nhà, thấy tờ lịch chăm dán trên cửa tủ lạnh, có chữ ký của ba anh em. Thứ Ba có tên anh Ba. Thứ Năm có tên chị điều dưỡng. Cuối tháng có tên chị Hai, kèm một dòng chị tự viết tay: "Lên sớm, mang bánh bò thốt nốt cho ba".

Trọng vào phòng ba. Tấm bảng chữ cái treo trên đầu giường. Cạnh đó, ai đã dán thêm một tấm bìa nhỏ, chữ của anh Ba, nguệch ngoạc: "Ai vô phòng cũng phải hỏi ba một câu".

Ba nhìn con trai út, chớp mắt một lần. Rồi ba nhìn lên tấm bảng, ra hiệu.

Trọng cầm tấm bảng lên. Anh chưa làm bao giờ. Ánh đứng bên cạnh, cầm tay anh, chỉ cho anh hàng đầu tiên.

— Hết —