Ngày một, ngày bảy trăm

Chương 1: Ngày một, ngày bảy trăm

Ngày thứ bảy trăm lẻ hai, chị Hai Lành đứng ở đầu giường, kéo tấm chăn mỏng lên khỏi gót chân ba, nhìn cái vết đỏ bằng đồng xu ở gót, rồi quay sang Ánh.

– Em chăm ba kiểu gì mà để ba bị vầy?

Ánh đang pha sữa. Cô không quay lại liền. Cô đổ sữa vào cái bình có vạch chia, lắc đều, thử lên cổ tay, rồi mới trả lời:

– Dạ, vết đó mới đỏ hôm qua. Em đang lót gối, xoa dầu, hai tiếng trở mình một lần. Bác sĩ phường mai qua coi.

Chị Hai không nói gì nữa. Chị đi ra ngoài phòng khách, chỗ anh Ba Lợi đang ngồi bấm điện thoại. Ánh nghe hai anh chị nói chuyện nho nhỏ, nghe được chữ "con ruột", chữ "dưỡng lão", chữ "tốn kém". Ba nằm trên giường, mắt mở, nhìn lên trần nhà.

Ngày thứ nhất là một đêm tháng Ba, mưa trái mùa.

Ánh nghe tiếng rơi ở nhà sau lúc mười một giờ. Cô chạy xuống, thấy ba nằm nghiêng dưới nền gạch cạnh lu nước, một bên mặt xệ xuống, miệng méo, nước dãi chảy ra, tay phải cào cào vào nền như đang tìm thứ gì. Cô gọi cấp cứu, gọi anh Ba Lợi ở cách đó bốn cây số, rồi gọi Trọng. Điện thoại của Trọng không liên lạc được. Trọng đang ở trên giàn khoan ngoài khơi Vũng Tàu, tuần thứ hai của ca hai mươi tám ngày.

Ở bệnh viện, bác sĩ nói tắc mạch máu não, đưa vào sớm nên giữ được tính mạng, nhưng nửa người bên phải liệt, mất tiếng nói, phục hồi được tới đâu thì phải chờ. Anh Ba Lợi đến lúc một giờ sáng, ký giấy tờ, ngồi đến ba giờ thì về, vì sáng mai anh có hàng phải giao.

Ánh ngồi lại đến sáng. Ba nằm đó, ống truyền dịch cắm vào mu bàn tay trái, mắt nhắm. Cô nhìn bàn tay phải của ba, bàn tay thợ mộc bốn mươi năm, đầy sẹo đục sẹo bào, ngón trỏ cụt một đốt vì cái máy cưa năm tám mươi chín. Bàn tay ấy, sáu năm trước, từng đập xuống mặt bàn khi Trọng dẫn cô về ra mắt.

– Con gái xóm chài, má bán vé số, nhà không có nổi cái bàn thờ cho ra hồn. Mày lấy nó về là mày nuôi cả họ nhà nó.

Ánh nhớ câu đó từng chữ. Cô nhớ cả tiếng cái ly trà trên bàn nảy lên. Trọng cưới cô bất chấp. Ba Bảy không đến đám cưới. Ba năm sau, khi má chồng mất, Trọng xin việc trên giàn khoan, lương cao, hai mươi tám ngày đi hai mươi tám ngày về, và hai vợ chồng dọn về ở với ba trong căn nhà gỗ ở Biên Hoà, vì không ai khác muốn ở.

Ba không nói chuyện với cô suốt ba năm ấy. Ba ăn cơm cô nấu, mặc áo cô giặt, đi qua cô ở hành lang như đi qua cái cột nhà.

Trưa hôm sau, Trọng mới gọi lại được, qua đường điện thoại vệ tinh của giàn, giọng đứt quãng. Anh hỏi ba sao rồi. Ánh kể. Anh im lặng rất lâu, lâu đến nỗi cô tưởng mất sóng.

– Anh xin về sớm. Người ta cho về sớm nhất là năm ngày nữa, phải chờ người thay.

– Anh cứ làm đi. Em ở đây.

– Ba có chịu để em chăm không?

Cô nhìn ba đang ngủ, cái miệng méo xệch, hơi thở khò khè.

– Giờ thì ba đâu có chọn được nữa anh.

Cô nói câu ấy xong mới thấy nó nghe tàn nhẫn. Nhưng nó là sự thật, và cả hai đều biết.

Ngày thứ chín, Ánh viết đơn nghỉ việc kế toán ở công ty gỗ nơi cô làm sáu năm. Không ai bảo cô viết. Chị Hai ở Sài Gòn, buôn vải ở chợ Bình Tây, bảo chị gửi tiền thuê người. Anh Ba có con nhỏ, vợ anh làm ca. Người chăm thuê đầu tiên làm được năm ngày thì bỏ, bảo ông già nặng quá, lại hay cáu. Người thứ hai làm hai tuần, Ánh phát hiện chị ta để ba nằm trong bỉm ướt từ sáng đến chiều.

Ánh viết đơn nghỉ việc trên cái bàn nhựa trong hành lang bệnh viện, cạnh một túi bánh mì nguội.

Ngày thứ bảy trăm lẻ hai, anh Ba Lợi đi vào phòng, đứng cạnh chị Hai, nói với Ánh bằng cái giọng của người đã chuẩn bị câu nói từ ở nhà:

– Anh với chị Hai tính rồi. Ba nằm vầy cũng hai năm, em cực quá, tụi anh cũng không yên. Có cái viện dưỡng lão ở Long Thành, sạch sẽ, có điều dưỡng hai bốn trên hai bốn. Mỗi tháng chừng mười hai triệu, ba anh em chia ba. Em đi làm lại, đỡ cho em. Ba cũng có biết gì đâu, ở đâu cũng vậy thôi.

Ánh nhìn ba. Mắt ba vẫn nhìn lên trần nhà. Nhưng mí mắt trái của ba vừa chớp hai lần, rất nhanh, liền nhau.

Hai lần, ở nhà này, có nghĩa là không.

— Hết chương 1 —