Năm chín chín

Chương 2: Năm chín chín

Mệ Đoan tám mươi chín tuổi, nhà ở cuối kiệt 9, sát bờ sông nhất. Đêm nay mệ không chịu đi. Duẫn biết vậy vì tổ dân phố đã báo lên hai lần. Con cháu mệ ở Đà Nẵng, mệ ở một mình với con mèo mướp, và mệ nói nhà mệ ngập ba chục lần rồi, lần ni cũng rứa thôi.

Duẫn lội nước vô kiệt 9 lúc mười giờ kém. Nước đã ngập tới đầu gối, chảy xiết, đục ngầu, nổi lềnh bềnh lục bình với rác. Anh đi với hai cậu dân quân, mỗi người một cái đèn pin, một sợi dây thừng.

Đi ngang cái cột điện nghiêng ở đầu kiệt, anh dừng lại, rọi đèn lên. Cụm loa ba cái, loa nén sơn xám, rỉ sét loang lổ, một cái đã gãy quai treo nghiêng ngả. Đoạn dây điện đen buông thõng từ hộp đấu nối xuống, đầu dây cắt cụt, quấn băng keo đen, lủng lẳng trong mưa. Anh nhận ra cuộn băng keo đó. Chính tay anh quấn.

"Cộc. Cộc. Cộc."

Hai cậu dân quân giật bắn người. Một cậu đánh rơi cái đèn pin xuống nước. Duẫn đứng im, ngước nhìn lên cụm loa, tiếng gõ dội xuống mặt nước xung quanh anh, to và rõ hơn trong đoạn ghi âm nhiều lần.

"Đây là Đài truyền thanh phường Kim Long. Bây chừ là chín giờ tối..."

Đồng hồ trên tay anh chỉ mười giờ kém năm.

Anh nghe giọng ấy đọc lại từ đầu. Kiệt 4. Kiệt 5. Kiệt 7. Lần này anh nghe ra những thứ đoạn ghi âm qua điện thoại không ghi được. Tiếng mưa rơi trên mái tôn, ở đâu đó phía sau giọng đọc. Tiếng gió đập cửa sổ. Và, rất khẽ, tiếng thở gấp của người đọc, mỗi khi đọc xong một cái tên.

"Kiệt 7: nhà ông Lê Văn Cự..."

Rè rè. Ọc ọc. Im.

Càng vô sâu, nước càng chảy mạnh. Hai bên kiệt, nhà nào cũng đã kê đồ lên gác, người lớn ngồi trên gác lửng soi đèn pin xuống, con nít được gửi lên trường từ chiều. Một ông cụ ngồi trên mái hiên nhà, ôm cái lồng chim, thấy Duẫn đi qua thì gọi với xuống: "Cán bộ ơi, cái loa đầu kiệt nói chi rứa, sao tui nghe giọng quen quen?" Duẫn không trả lời được.

Mệ Đoan đứng ở cửa nhà, cuối kiệt, cầm cái đèn dầu. Mệ đã nghe hết. Khi Duẫn lội tới nơi, mệ không cãi, không nói lần ni cũng rứa thôi nữa. Mệ chỉ nhìn ra đầu kiệt, nơi cụm loa vừa im, rồi nói, giọng run:

– Con Tịnh đó, con ơi.

Trong nhà mệ, nước đã tràn qua ngạch cửa. Cái bàn thờ kê cao trên kệ gỗ, ảnh ông cụ chồng mệ mặc áo dài the đen, bát hương, đĩa chuối. Mệ đã gói sẵn một cái túi vải đặt trên bàn thờ: mấy bộ áo, xấp giấy tờ nhà, hộp thuốc. Như thể mệ đã định đi từ trước, chỉ chờ một cái gì đó.

– Mệ ơi, nước lên nữa đó, mệ đi với con.

– Mệ biết rồi. – Mệ nói. – Nó kêu tới tên mệ chưa?

– Dạ chưa. Tới nhà ông Cự kiệt 7 là tắt.

Mệ Đoan gật đầu chậm rãi, như đã biết trước câu trả lời.

– Năm mô cũng rứa. Hai mươi bảy năm rồi, năm mô lụt to mệ cũng nghe nó kêu, năm mô cũng tắt ở nhà ông Cự. Mệ nói ra thì con cháu nói mệ già lẫn, nghe loa phường tưởng con Tịnh. Mệ ngồi nhà nghe, mệ không đi. Mệ chờ nó kêu tới tên mệ thì mệ đi. Nó chưa kêu tới bao giờ.

Mệ nhìn ra phía đầu kiệt, nơi cụm loa vừa tắt.

– Năm ni cả kiệt nghe rồi hỉ. Chắc nó mệt rồi, con à. Nó cần người nghe.

Duẫn không hỏi thêm. Anh bế mệ lên, mệ nhẹ như bó củi khô, hai cậu dân quân ôm con mèo mướp với cái túi đồ. Lội ra tới đầu kiệt, mệ bảo anh dừng lại. Mệ nhìn lên cụm loa trên cột điện nghiêng, rất lâu.

– Năm chín chín, con Tịnh là người đọc loa của phường. – Mệ nói. – Hai mươi lăm tuổi. Giọng hay nhất cái xứ Kim Long ni. Sáng mô cũng đọc, chiều mô cũng đọc, đọc tin, đọc thông báo, đọc cả thơ. Mở đầu bao giờ cũng gõ ba cái vô micro, cộc cộc cộc, cả xóm nghe là biết con Tịnh sắp đọc.

Nước chảy ào ào quanh chân Duẫn.

– Đêm lụt năm chín chín, nước lên nhanh quá, ai cũng chạy. Con Tịnh ngồi lại cái nhà đài, cái nhà cấp bốn sát bờ sông hồi đó, đọc danh sách sơ tán. Đọc từng nhà, từng nhà. Mấy người dân quân tới kêu nó đi, nó nói con đọc cho hết đã. Nó đọc tới nhà ông Cự kiệt 7 thì nước tràn vô nhà đài, chập điện. Loa tắt.

Mệ ngừng. Mưa nặng hạt hơn.

– Sáng ra người ta tìm thấy nó trong nhà đài. Tay còn cầm tờ danh sách.

— Hết chương 2 —