Ba tiếng gõ

Chương 1: Ba tiếng gõ

"Cộc. Cộc. Cộc."

Ba tiếng gõ vang lên từ cụm loa trên cột điện đầu kiệt 9, rõ ràng, chậm rãi, như ngón tay ai đó gõ thử vào đầu micro. Rồi một giọng đàn bà, giọng Huế, nhỏ nhẹ mà tròn chữ:

"Đây là Đài truyền thanh phường Kim Long. Bây chừ là chín giờ tối. Nước sông Hương đang lên nhanh. Đề nghị các hộ dân sau đây khẩn trương di chuyển lên trường cấp hai Kim Long..."

Duẫn nghe đoạn ghi âm đó lần thứ tư trên điện thoại, trong lúc đứng dưới mái hiên trụ sở phường, nước mưa quất xiên vào ống quần. Người gửi là chị Lài ở kiệt 9, gửi qua nhóm tin nhắn của tổ dân phố lúc chín giờ năm phút. Kèm một câu: "Anh Duẫn ơi, loa cũ đầu kiệt tự kêu, anh coi giùm em."

Duẫn ba mươi tư tuổi, cán bộ văn hoá phường, kiêm luôn phụ trách đài truyền thanh. Gọi là đài cho oai, chứ từ ba năm nay, đài truyền thanh phường chỉ còn là một cái máy tính trong phòng văn hoá, một cái micro và hai mươi bốn cái loa không dây gắn trên cột, nối qua mạng. Hệ thống loa dây cũ, loại loa nén hình cái phễu treo chùm ba bốn cái trên cột điện, nối với nhau bằng hàng cây số dây điện đen chạy vắt qua các mái nhà, đã tháo dỡ hết từ ba năm trước. Chỉ còn sót một cụm ở đầu kiệt 9, sát bờ sông, vì cái cột ở đó nghiêng, thợ không dám leo.

Cụm loa đó không nối với cái gì cả. Duẫn biết chắc, vì chính anh đã cắt đoạn dây cuối cùng, cách đó ba năm.

Đêm nay là đêm lũ. Từ chiều, đài khí tượng báo nước sông Hương ở Kim Long sẽ lên trên báo động ba trước nửa đêm. Duẫn đã phát thông báo sơ tán ba lần qua loa không dây. Điện lưới cắt từ tám giờ. Anh chạy máy phát điện của phường để giữ cho cái máy tính và cái bộ phát mạng sống.

Anh mở đoạn ghi âm lần thứ năm. Lần này anh nghe hết.

"...các hộ dân sau đây khẩn trương di chuyển lên trường cấp hai Kim Long. Kiệt 4: nhà ông Phan Văn Chức. Nhà bà Hồ Thị Nhiên. Nhà ông Trần Lựu..."

Giọng đọc từng cái tên rất chậm, mỗi tên ngừng một nhịp, như người đọc đang dò từng dòng trên giấy. Đọc hết kiệt 4, sang kiệt 5, kiệt 7. Hai mươi ba cái tên. Rồi:

"Kiệt 7: nhà ông Lê Văn Cự..."

Rồi một tiếng rè rè, tiếng nước ọc ọc, như ai đó đánh rơi micro xuống chậu nước. Rồi im.

Duẫn đứng dưới mái hiên, mưa vẫn quất. Việc đầu tiên anh nghĩ tới là có đứa nào chơi khăm. Mấy năm nay bọn nhỏ trong kiệt hay leo cột treo loa bluetooth mở nhạc đám cưới. Anh gọi lại cho chị Lài, bảo chị soi đèn lên cột coi có cái hộp nhỏ nào gắn trên đó không, có đèn xanh đèn đỏ nhấp nháy không.

Chị Lài gọi lại sau năm phút, thở hổn hển. Chị với ông chồng đã lội ra, rọi đèn pin lên tận đỉnh cột. Không có gì ngoài ba cái loa cũ rỉ sét. Chồng chị còn cầm cây sào tre khều thử đoạn dây buông thõng. Đúng lúc cây sào chạm vào đầu dây, cụm loa gõ ba tiếng.

– Ổng làm rớt cây sào luôn anh ơi. Giờ ổng không chịu ra khỏi nhà nữa.

Duẫn cúp máy. Anh không biết hai mươi ba cái tên đó. Kiệt 4 bây giờ không có ông Phan Văn Chức nào. Nhà bà Hồ Thị Nhiên, theo sổ hộ khẩu anh nhớ, đã giải toả từ mười mấy năm trước để làm đường bờ sông.

Chín giờ mười lăm. Điện thoại anh reo. Chị Lài, giọng hoảng hốt.

– Anh Duẫn ơi, nó lại kêu nữa. Ba tiếng cộc cộc cộc. Rồi đọc lại từ đầu.

— Hết chương 1 —