Đĩa bánh cuốn thứ nhất

Chương 1: Đĩa bánh cuốn thứ nhất

Cô ăn thêm đĩa nữa không? Nhân thịt hay chay? Hôm nay có chả quế mới mua bên Ước Lễ về đấy, thơm lắm.

Cô hỏi chuyện con Thảo nhà tôi à? Thì cả chợ Văn Điển này ai chẳng biết. Ngồi đây, tôi tráng bánh tôi kể, chứ dừng tay thì bánh nguội khách lại kêu.

Cô xem này, múc một muôi bột, láng đều lên mặt vải, đậy vung, đếm đến mười, mở ra, lấy que tre lách một cái là bánh cuộn lên. Ba mươi năm tôi tráng thế này, mỗi sáng hơn nghìn cái bánh. Mu bàn tay tôi đây, hơi nước nồi bánh hấp vào chai cả rồi, có chạm vào nồi nóng cũng chẳng thấy rát. Hồi con Thảo lên ba, nó ngồi trong cái thúng cạnh nồi bánh này mà ngủ, khách đến ăn ai cũng xoa đầu nó.

Năm ấy con Thảo hai mươi chín tuổi. Nó làm kế toán trưởng cho một công ty vận tải ở Pháp Vân, lương cũng khá, tự trả góp được một căn chung cư năm mươi hai mét vuông ở Linh Đàm, sổ hồng đứng tên nó. Bố nó mất sớm, một mình tôi nuôi nó bằng cái nồi tráng bánh này, ba mươi năm, đêm nào cũng dậy từ ba giờ ngâm gạo, xay bột.

Nó yêu thằng Đức. Thằng Đức hiền, làm kỹ sư phần mềm, mẹ nó là bà Oanh, chủ ba cửa hàng nội thất bên Long Biên, nhà mặt phố Ngọc Lâm bốn tầng. Lần đầu thằng Đức đến nhà tôi, nó ngồi ăn liền ba đĩa bánh cuốn, khen bánh mỏng như giấy pơ-luya, nói chuyện với tôi như người nhà. Tôi ưng ngay.

Bà Oanh thì không ưng tôi. Bà không nói thẳng. Hôm dạm ngõ, bà ngồi trên cái ghế gỗ nhà tôi, nhìn quanh căn nhà hai tầng ọp ẹp sát đường tàu, nhìn cái bếp tráng bánh đen nhẻm khói, rồi bà hỏi:

– Chị bán bánh này một ngày được bao nhiêu khách hả chị?

– Ngày thường dăm chục, chủ nhật thì hơn trăm chị ạ.

– Thế cũng vất vả nhỉ.

Câu đó nghe thì thương. Nhưng cô ạ, người bán hàng ngoài chợ ba mươi năm như tôi, nghe giọng là biết người ta thương hay người ta đang đếm.

Một tuần sau dạm ngõ, bà Oanh hẹn con Thảo đến quán cà phê trên đường Nguyễn Văn Cừ. Thằng Đức đi cùng. Con Thảo kể lại với tôi, chứ tôi không có mặt.

Bà Oanh gọi cho con Thảo một ly trà đào. Rồi bà rút trong túi xách ra một tập giấy đánh máy bốn trang, đặt lên bàn, đẩy sang.

– Cô biết đấy, nhà cô với nhà tôi điều kiện khác nhau. Không phải tôi nghĩ xấu về cô, nhưng thời buổi này, vợ chồng trẻ ly hôn nhiều lắm. Nhà tôi có tài sản, có công ty, có cổ phần. Tôi muốn hai đứa ký cái này trước khi cưới, cho rõ ràng. Luật cho phép mà, ra công chứng là xong. Cô thấy không thoải mái thì thôi, tôi không ép.

Thằng Đức đỏ mặt, bảo mẹ ơi sao mẹ không nói con trước. Bà Oanh vỗ vai nó, bảo con trai thì biết gì chuyện tài sản.

Bốn trang giấy ấy là bản thỏa thuận tài sản của vợ chồng trước khi kết hôn. Nó ghi: căn nhà phố Ngọc Lâm, cổ phần công ty nội thất, chiếc ô tô, tất cả những gì bà Oanh cho thằng Đức trước và sau khi cưới đều là tài sản riêng của thằng Đức. Con Thảo không có phần nếu hai đứa ly hôn.

Cô biết con Thảo làm gì không?

Nó đọc hết bốn trang. Đọc chậm, đọc từng dòng như đọc bảng cân đối kế toán. Rồi nó ngẩng lên, cười, xin bà Oanh một tờ giấy trắng và cây bút.

Đấy, cô ăn đi. Đĩa này tôi để thêm hành phi.

— Hết chương 1 —