Đĩa bánh cuốn thứ hai

Chương 3: Đĩa bánh cuốn thứ hai

Cô ăn thêm một đĩa nữa đi, tôi mời. Chuyện đoạn này dài.

Bà Oanh ngồi ở phòng khách tầng hai, xung quanh là những bộ sofa hàng mẫu không bán được, còn bọc ni lông. Bà gầy đi, tóc nhuộm lâu không dặm lại, chân tóc bạc trắng một vệt.

– Con Thảo, mẹ nói thẳng. Ngân hàng đang đòi nợ khoản thằng Đức đứng tên, tám trăm triệu, quá hạn hai kỳ. Nếu không trả thì họ siết. Mẹ cần con mang sổ hồng căn hộ Linh Đàm ra thế chấp vay một tỷ, trả nợ cũ, còn dư để mẹ xoay hàng. Qua năm hàng chạy, mẹ trả con.

Con Thảo kể nó ngồi im lâu lắm. Thằng Đức ngồi bên cạnh, cúi gằm.

– Mẹ ơi, – con Thảo nói, – căn hộ là tài sản riêng của con, mẹ nhớ không, mẹ đã ký đồng ý trong bản thỏa thuận năm ấy. Khoản vay anh Đức đứng tên là nợ riêng của anh Đức, con không ký, nên ngân hàng không đòi được con, cũng không đụng được vào căn hộ. Con không mang căn hộ đi thế chấp được mẹ ạ. Đó là chỗ ở của thằng Gạo. Nếu hàng không chạy, con với nó ra đường.

Bà Oanh đứng dậy. Con Thảo bảo nó tưởng bà sẽ tát nó. Nhưng bà chỉ đứng, hai tay nắm thành ghế sofa còn bọc ni lông.

– Thế ra năm ấy cô tính sẵn cả rồi.

– Năm ấy mẹ tính trước, con tính theo. – Con Thảo nói. – Mẹ sợ con lấy của nhà mình. Con chỉ sợ nhà mình kéo con vào nợ. Hai mẹ con mình sợ hai thứ khác nhau thôi.

Cô biết không, câu ấy tôi mà ở đó chắc tôi đã kéo nó về. Nhưng con Thảo chưa nói hết.

– Con không thế chấp nhà. Nhưng con có hai trăm triệu tiết kiệm riêng. Con cho mẹ vay, có giấy vay, ghi thời hạn mười tám tháng, không lãi. Con xin mẹ cho con xem sổ sách công ty. Con làm kế toán, con xem được hàng tồn nào thanh lý được, khoản nào thương lượng được với ngân hàng để gia hạn. Con làm buổi tối, không lấy công.

Bà Oanh ngồi xuống lại. Thằng Đức thì khóc, con Thảo kể, khóc như hồi thằng Gạo mọc răng.

Lúc về, ngồi sau xe máy, thằng Đức mới nói được một câu với vợ.

– Anh ký khoản vay ấy mà không hỏi em. Anh sai.

– Anh ký vì thương mẹ. – Con Thảo bảo. – Lần sau anh thương mẹ thì anh nói em biết trước, để em thương cùng. Em không thích phải biết sau cùng.

Thằng Đức gật, cái mũ bảo hiểm gõ vào mũ con Thảo cái cốp. Nó kể với tôi chuyện ấy mà cười.

Ba tháng sau đó, đêm nào con Thảo cũng ngồi với sổ sách của bà Oanh đến mười hai giờ. Nó phát hiện kho có hơn hai trăm bộ bàn ghế tồn từ hai năm trước, bà vẫn ghi giá nhập. Nó đề nghị bán xả nửa giá cho mấy công ty xây dựng làm nhà mẫu. Nó tự soạn công văn, tự cùng thằng Đức lên ngân hàng xin cơ cấu lại kỳ hạn khoản tám trăm triệu, mang theo phương án trả nợ in đóng gáy. Ngân hàng đồng ý gia hạn mười hai tháng.

Bà Oanh đóng nốt cửa hàng thứ hai, giữ một cửa hàng ở Ngọc Lâm, cho thuê ba tầng trên. Mười bốn tháng sau, bà trả con Thảo hai trăm triệu, sớm bốn tháng. Bà trả bằng chuyển khoản, nội dung ghi: Oanh trả Thảo, cảm ơn con.

Cái giấy vay con Thảo vẫn giữ. Nó bảo trả rồi thì giấy vẫn phải giữ.

Cô đợi tí, khách quen đến.

Kia kìa, cái bà áo dạ màu ghi vừa dựng xe đấy. Bà Oanh đấy. Chủ nhật nào bà cũng đi xe máy từ Ngọc Lâm sang, sáu giờ sáng, ăn hai đĩa bánh cuốn chay, một bát canh xương. Bà bảo bánh cuốn bên Long Biên không mỏng bằng.

Bà trả tiền đủ, không bao giờ để tôi mời. Có hôm bà ngồi lại lâu, hỏi tôi ngâm gạo mấy tiếng, pha bột tỉ lệ thế nào. Tôi bảo bà, bí quyết gì đâu, gạo Bắc Hương ngâm qua đêm, xay hai lần, tráng lửa đều, thế thôi. Bà gật gù như học trò.

Thôi cô ăn đi kẻo nguội. Chả quế hôm nay ngon thật đấy. Để tôi tráng cho bà Oanh, bà ấy thích tráng mỏng, bánh nóng phải ra đĩa ngay.

— Hết —