Tờ giấy trắng

Chương 2: Tờ giấy trắng

Con Thảo kể nó viết lên tờ giấy trắng ấy sáu dòng. Tôi không nhớ hết từng chữ, nhưng nó bảo đại ý thế này.

Một, con đồng ý toàn bộ những gì bác viết.

Hai, căn hộ chung cư ở Linh Đàm con đang trả góp, đứng tên con, là tài sản riêng của con, kể cả phần con trả góp sau khi cưới.

Ba, thu nhập từ lao động của mỗi người sau khi cưới là tài sản riêng của người đó. Hai đứa thống nhất mỗi tháng mỗi người góp một khoản bằng nhau vào một tài khoản chung để chi tiêu gia đình, nuôi con. Tài sản mua bằng tài khoản chung thì là tài sản chung.

Bốn, khoản nợ người nào vay, người nấy chịu. Người kia không có nghĩa vụ trả, trừ khi đã ký đồng ý bằng văn bản.

Năm, bản thỏa thuận này lập thành văn bản có công chứng trước ngày đăng ký kết hôn.

Sáu, con xin bác cho con mang bản này về nhờ người đọc lại, ba ngày sau con trả lời.

Bà Oanh đọc tờ giấy ấy rồi nhìn con tôi lâu lắm, con Thảo kể thế. Rồi bà gật, bảo được, con người ta tính toán kỹ thì càng tốt.

Cô hỏi sao nó lại viết điều ba, điều bốn à? Cô ạ, tôi cũng hỏi nó y như thế. Tôi bảo con ơi, người ta không cho mình thì thôi, mình có cái gì đâu mà phải ghi. Nó bảo mẹ, con làm kế toán bảy năm. Công ty nội thất nhà bác ấy con xem báo cáo tài chính công khai trên mạng rồi, nợ vay ngân hàng nhiều hơn vốn chủ. Bác ấy sợ con lấy của nhà bác ấy. Con thì sợ cái khác.

Tôi không hiểu hết. Tôi chỉ biết con mình khôn hơn mẹ nó.

Nhưng cô đừng tưởng nó cứng. Tối hôm ấy, lúc tôi dọn hàng về, thấy nó ngồi ở bậc cửa, trước mặt là đĩa bánh cuốn tôi để phần từ trưa, nguội ngắt, nó cứ ngồi gắp từng miếng mà ăn. Tôi bảo để mẹ hấp lại. Nó lắc đầu.

– Mẹ ơi, bác ấy nhìn nhà mình như nhìn cái kho hàng tồn.

– Thì kệ người ta nhìn.

– Con không kệ được. – Nó nói, mắt đỏ hoe. – Con định đứng dậy về luôn đấy mẹ ạ. Con cầm cái túi lên rồi. Xong con nghĩ, con mà bỏ về thì bác ấy nói đúng, con gái nhà bán bánh cuốn không chịu nổi chuyện giấy tờ. Con không bỏ anh Đức vì bốn trang giấy. Nhưng con cũng không để bốn trang giấy ấy chỉ bảo vệ có một bên.

Tôi ngồi xuống cạnh nó. Đường tàu trước nhà có chuyến tàu hàng chạy qua, rung cả bậc cửa. Hai mẹ con ngồi đợi tàu qua hết, không ai nói gì. Rồi nó ăn nốt đĩa bánh, đứng dậy rửa đĩa, lên gác mở máy tính, gõ lại tờ giấy sáu dòng cho thành văn bản tử tế. Đèn gác nhà tôi sáng tới một giờ sáng.

Ba ngày sau, con Thảo mang bản thỏa thuận đã sửa đến văn phòng luật của một bà chị khóa trên ở Hà Đông đọc lại, rồi hẹn bà Oanh, thằng Đức ra văn phòng công chứng. Hai đứa ký trước mặt công chứng viên. Bà Oanh trả phí công chứng, tôi nhớ con Thảo bảo bà còn cười, bảo cô con dâu này giỏi đấy.

Đám cưới tổ chức ở một nhà hàng bên Long Biên, ba mươi mâm. Nhà gái chúng tôi có năm mâm, toàn bà con buôn bán ở chợ, mấy ông xe ôm quen, cô giáo cũ của con Thảo. Bà Oanh đi chào từng mâm. Đến mâm nhà tôi, bà nâng ly nước cam, nói với tôi: chị yên tâm, con Thảo về nhà tôi tôi coi như con gái. Tôi cảm ơn bà. Tôi biết bà nói thật một nửa.

Ba năm đầu chẳng có gì. Hai vợ chồng ở căn hộ Linh Đàm của con Thảo, cuối tuần về Ngọc Lâm ăn cơm với bà Oanh. Năm thứ hai nó sinh thằng cu, đặt tên là Gạo, vì nó bảo con lớn lên bằng bột gạo của bà ngoại. Bà Oanh nghe cái tên thì nhăn mặt, nhưng cũng bế.

Sang năm thứ ba thì thị trường nội thất xuống. Cô biết đấy, mấy năm ấy nhà đất đóng băng, người ta không mua nhà thì cũng không sắm giường tủ. Ba cửa hàng của bà Oanh đóng một, rồi đóng hai. Bà vay ngân hàng nhập hàng, hàng tồn đầy kho. Rồi có một khoản bà bảo thằng Đức đứng tên vay giùm, vì bà quá tuổi ngân hàng cho vay dài hạn. Thằng Đức ký, không hỏi vợ. Nó thương mẹ.

Một tối tháng Mười, bà Oanh gọi con Thảo sang Ngọc Lâm. Lần này không có trà đào.

— Hết chương 2 —