Tồ: Thịch, thịch

Chương 3: Tồ: Thịch, thịch

Tồ chưa bao giờ thấy một sân trường im như thế.

Ba trăm người, mà không có một tiếng gì. Chỉ có tiếng gió biển thổi phần phật trên tấm phông và tiếng một con chim sẻ kêu chiêm chiếp ở gốc phượng. Tồ đứng trên sân khấu, tay còn giơ giữa chừng chữ "phấn trắng", và Tồ quên sạch câu tiếp theo.

Không có nhạc, Tồ không biết hát nhanh hay chậm. Không biết lúc nào vào câu. Không biết gì cả. Cả lớp cũng thế. Tồ nghe sau lưng có đứa sụt sịt.

Rồi Tồ cảm thấy một cái gì đó dưới chân.

Thịch.

Thịch.

Tồ nhìn xuống. Bàn chân phải của Cát Tường đang dậm lên tấm ván gỗ. Đều đặn. Chắc nịch. Đúng cái nhịp của bài hát, Tồ nhận ra ngay, vì hai tuần nay Tồ đã gõ cái nhịp đó lên vai bạn ấy cả trăm lần.

Cát Tường không hoảng. Cát Tường không nhìn quanh. Bạn ấy nhìn thẳng xuống sân, mặt bình thản như không có chuyện gì xảy ra. Với Cát Tường, đúng là chẳng có chuyện gì xảy ra. Cái loa có kêu hay không thì bạn ấy vẫn luôn hát theo cái nhịp nằm dưới lòng bàn chân.

Thịch. Thịch. Thịch.

Cát Tường giơ hai tay lên, làm ký hiệu câu tiếp theo, làm thật to, thật rõ, như để cả sân trường nhìn thấy.

Tồ hiểu. Tồ dậm chân theo. Thịch. Hai bàn chân trên một tấm ván gỗ. Cái rung lan ra, chạy dọc tấm ván, chạy sang chân thằng Khánh, chân cái Ngân, chân cả hàng thứ hai, hàng thứ ba.

Tồ mở miệng hát. Không có nhạc. Giọng Tồ run và lạc tông, nhưng Tồ hát tiếp, tay làm ký hiệu theo Cát Tường.

Thằng Khánh hát theo. Rồi cái Ngân. Rồi cả hàng đầu. Rồi cả ba hàng. Hai mươi tám đứa trẻ vừa dậm chân thịch thịch trên tấm ván gỗ, vừa hát, tay bay lên như những con chim, không cần cái loa nào.

Ở dưới sân, cô Hằng là người đầu tiên vỗ tay theo nhịp. Rồi thầy hiệu trưởng. Rồi các anh chị lớp trên, các em lớp dưới. Cả sân trường vỗ tay theo nhịp dậm chân của một cô bé đeo máy trợ thính hai bên tai.

Đến câu cuối cùng của bài, điện có trở lại. Cái loa rè lên một tiếng rồi chạy tiếp, nhưng chạy chậm hơn cả lớp tới một câu. Chẳng ai để ý tới nó nữa. Bài hát kết thúc bằng một cú dậm chân cuối cùng, đồng loạt, rầm một tiếng làm tấm ván rung lên bần bật.

Tiếng vỗ tay ở dưới vang lên to tới mức Tồ tưởng Cát Tường cũng nghe thấy được.

Mà có lẽ bạn ấy nghe thấy thật. Bạn ấy đang áp lòng bàn tay xuống tấm ván.

Xuống khỏi sân khấu, Tồ nói không ngừng. Tồ kể lúc mất điện tim Tồ đập như thế nào, Tồ suýt quên câu nào, thằng Khánh hát sai mấy chữ, cô Hằng khóc như thế nào, Tồ nói nhanh như một cái máy khâu.

Cát Tường đặt một bàn tay lên ngực Tồ, ngay chỗ trái tim đang đập thình thịch.

– Chậm – thôi. – Bạn ấy nói. – Tớ – nghe – được – rồi.

Tồ im bặt. Rồi Tồ phá ra cười.

Sáng thứ Hai tuần sau, cô Hằng gõ thước lên bảng ba cái để cả lớp trật tự. Tồ, theo phản xạ, áp lòng bàn tay phẳng xuống mặt bàn. Tồ cảm thấy ba cú gõ chạy qua lớp gỗ, rung nhè nhẹ dưới da tay, như ai đó đang gõ cửa.

Ở bàn đầu, dãy cửa sổ, Cát Tường quay xuống, nhìn bàn tay Tồ, rồi nháy mắt.

— Hết —