Tồ: Bị phạt

Chương 1: Tồ: Bị phạt

– Tồ. Em nói thêm một câu nữa thì cô cho em nói bằng tay luôn.

Cô Hằng nói câu ấy vào sáng thứ Hai, khi Tồ đang kể cho cả bàn nghe chuyện hôm Chủ nhật ra bãi biển Sầm Sơn nhặt được con sam to bằng cái nón. Tồ ngậm miệng lại được chừng mười giây. Rồi Tồ quay sang thằng Khánh, thì thào:

– Thật đấy, to bằng cái nón…

Cô Hằng đặt viên phấn xuống.

– Được rồi. Cả lớp nghe đây. Ngày 20 tháng 11 năm nay, lớp mình sẽ diễn một tiết mục hát bằng ngôn ngữ ký hiệu. Bạn Cát Tường sẽ dạy. Và người đứng cạnh Cát Tường ở hàng đầu, người phải học thuộc nhất, là bạn Tồ.

Cả lớp ồ lên. Tồ há hốc miệng. Lần này là há thật, không nói ra được chữ nào.

Cát Tường ngồi bàn đầu, dãy cửa sổ. Bạn ấy đeo hai cái máy trợ thính nhỏ màu da, kẹp sau hai vành tai, tóc buộc gọn cho khỏi vướng. Cát Tường nghe được, nhưng rất ít, kiểu như nghe qua một bức tường dày. Phần còn lại bạn ấy nhìn môi. Ở nhà, bạn ấy nói chuyện với mẹ bằng tay.

Tồ học cùng Cát Tường từ lớp Một mà chưa nói chuyện với nhau quá mười câu. Không phải Tồ ghét. Chỉ là Tồ nói nhanh quá, Cát Tường nhìn môi không kịp, cứ phải hỏi lại, mà Tồ thì ngại nhắc lại.

Tồ biết một điều về Cát Tường mà chắc cả lớp cũng biết: hễ cô Hằng gõ thước lên bảng, hay trống trường đánh, hay loa phát thanh mở nhạc thể dục giữa giờ, Cát Tường lại áp lòng bàn tay phẳng xuống mặt bàn. Áp im lặng một lúc, rồi mới nhấc lên. Thằng Khánh bảo chắc bạn ấy sợ bàn rung. Tồ thì chưa nghĩ gì.

Chiều hôm ấy, buổi tập đầu tiên, trong phòng nhạc của trường.

Cát Tường đứng trước mặt Tồ, chậm rãi giơ hai tay lên. Bạn ấy nói, giọng hơi lơ lớ, mỗi chữ tròn và chậm như nhặt từng viên sỏi:

– Nhìn – tay – tớ. Đừng – nhìn – chân.

Tồ gật. Rồi Tồ bắt đầu hỏi. Tồ hỏi ký hiệu chữ "cô" là thế nào, chữ "giáo" là thế nào, sao lại phải gập ngón cái, có phải ai cũng hiểu không, người miền Nam có làm khác không, rồi…

Cát Tường giơ một bàn tay lên, chặn trước miệng Tồ.

– Chậm – thôi. Tớ – không – kịp – nhìn.

Tồ đứng im. Lần đầu tiên trong đời, Tồ bị bảo nói chậm lại vì một lý do không phải là ồn.

Tồ thử. Tồ nói từng chữ một, nhìn thẳng vào mặt Cát Tường.

– Chữ – "cô" – làm – thế – nào?

Cát Tường cười. Lần đầu tiên Tồ thấy bạn ấy cười to như thế.

Gần cuối buổi, cô phụ trách văn nghệ bật thử bài nhạc trên cái loa thùng. Tồ thấy Cát Tường lặng lẽ cúi xuống, áp hai lòng bàn tay lên sàn gỗ của bục sân khấu nhỏ. Bạn ấy nhắm mắt lại. Ngón tay khẽ gõ gõ theo cái gì đó mà Tồ không nhìn thấy.

— Hết chương 1 —