Cát Tường: Cái sàn biết hát

Chương 2: Cát Tường: Cái sàn biết hát

Thế giới của tớ không im lặng như các bạn tưởng.

Nó chỉ nhỏ. Như khi các bạn úp mặt xuống gối rồi nghe ai nói chuyện ở phòng bên. Tiếng có đấy, nhưng mờ, nhòe, dính vào nhau. Hai cái máy sau tai giúp tớ nghe được tiếng to, tiếng gần. Còn nhạc thì đến với tớ như một đám mây ù ù, không biết đâu là đầu đâu là cuối.

Cho nên tớ nghe nhạc bằng tay.

Mẹ dạy tớ từ hồi bé. Mẹ đặt tay tớ lên cái loa, lên mặt bàn, lên sàn nhà gỗ ở nhà bà ngoại. Tiếng trống là một cú thịch dưới lòng bàn tay. Tiếng đàn trầm là một cái rung ran ran như con mèo đang rừ rừ. Tớ đếm. Một, hai, ba, bốn. Bài nào cũng có nhịp, và nhịp thì chạy được qua gỗ, qua đất, qua cả xương mình.

Cái bàn học là cái tai thứ ba của tớ.

Tồ là bạn nói nhiều nhất lớp. Tớ biết vì môi Tồ lúc nào cũng chuyển động, như con cá đang thở. Tớ chưa đọc được Tồ nói gì bao giờ, vì Tồ nói nhanh quá. Nhưng hai tuần tập với nhau, Tồ đã khác.

Tồ nói chậm hơn. Tồ nhìn vào mắt tớ khi nói. Tồ thuộc ký hiệu nhanh hơn tớ tưởng, có lẽ vì tay Tồ cũng hay múa may như miệng. Có hôm Tồ còn tự nghĩ ra một cách: Tồ gõ nhẹ lên vai tớ theo nhịp bài hát, mỗi lần đến câu mới thì gõ hai cái liền. Tớ không cần cúi xuống áp tay vào sàn nữa. Tớ chỉ cần đứng cạnh Tồ.

Một chiều thứ Bảy, Tồ đạp xe đến nhà tớ để tập thêm. Mẹ tớ bán mực khô ở chợ, đang ngồi xâu mực phơi ngoài sân, mùi biển mặn bám khắp hiên. Tồ khoanh tay chào to, rồi đứng ngẩn ra, không biết nói gì tiếp, vì mẹ tớ cũng không nghe được. Tớ dạy Tồ ký hiệu chữ "chào bác". Tồ làm ngược tay. Mẹ tớ bật cười, cười tới mức đánh rơi cả xâu mực, rồi mẹ cầm tay Tồ uốn lại từng ngón một. Hôm ấy Tồ ăn hết ba con mực nướng, ra về còn ngoái lại làm ký hiệu chữ "cảm ơn" tới năm lần, lần sau to hơn lần trước. Mẹ tớ nhìn theo, rồi quay sang làm với tớ một câu bằng tay: bạn này nói nhiều quá, mà dễ thương.

Tiết mục của lớp tớ là một bài hát về cô giáo, cô dạy chữ, phấn trắng rơi như mưa trên tóc cô. Hai mươi tám bạn đứng thành ba hàng. Vừa hát vừa làm ký hiệu. Tớ và Tồ đứng giữa hàng đầu.

Sáng ngày 20 tháng 11, sân trường trải đầy cờ hoa. Gió từ biển thổi vào mặn mặn, làm mấy tấm phông nhựa trên sân khấu phồng lên xẹp xuống như đang thở. Sân khấu được dựng tạm bằng mấy tấm ván gỗ ghép trên khung sắt, giẫm lên kêu cồm cộp.

Đến lượt lớp tớ. Tớ đứng vào chỗ, hai bàn chân đặt phẳng trên ván gỗ. Dưới chân tớ, nhạc dạo bắt đầu: thịch, ran ran, thịch.

Chúng tớ hát. Tay chúng tớ bay lên như những con chim. Ở dưới, các thầy cô ngồi hàng đầu, mấy cô còn lấy khăn chấm mắt.

Rồi đến giữa bài, ngay đoạn điệp khúc, cái rung dưới chân tớ tắt phụt.

Tớ ngẩng lên. Hai mươi bảy bạn đứng sững như tượng. Tay Tồ khựng lại giữa không trung. Miệng các bạn ngừng mở. Ở dưới sân, các thầy cô quay sang nhau, có người đứng dậy nhìn về phía cái cột điện.

Mất điện. Cái loa câm rồi.

— Hết chương 2 —