Cúng bốn mươi chín ngày

Chương 1: Cúng bốn mươi chín ngày

Tờ giấy được đặt lên bàn thờ ba tôi, ngay cạnh đĩa chuối và bình bông cúc vàng, trước khi tôi kịp hiểu nó là gì.

– Em dọn hộp đồ khâu của ba thì thấy. – Mai nói. Mai là vợ của Quang, em út tôi. – Em nghĩ phải để lên đây trước, cho ba chứng.

Đó là buổi chiều cúng bốn mươi chín ngày của ba tôi, ông Lê Văn Thịnh, thợ may áo dài bốn mươi năm ở phố cổ Hội An. Nhà tôi là căn nhà ống hai tầng mái ngói âm dương, mặt tiền tường vàng, cửa gỗ lùa, tầng dưới là tiệm may, tầng trên là chỗ ở. Từ cửa nhà đi bộ ba phút là tới bờ sông Hoài.

Tôi cầm tờ giấy lên. Giấy xé từ một cuốn vở ô li, mép xé còn lởm chởm, loại vở học trò bán ngoài tiệm tạp hóa đầu chợ. Chữ viết bút bi mực xanh, nghiêng nghiêng, nét hơi run. Chữ của ba tôi. Tôi nhìn chữ ba từ hồi biết đọc, trên những tờ phiếu đo may ghim ở góc vải.

"Tôi tên Lê Văn Thịnh, sinh năm 1946. Hiện ở số nhà 52, phường Hội An, thành phố Đà Nẵng. Tôi minh mẫn, viết di chúc này. Sau khi tôi mất, căn nhà và tiệm may để lại toàn bộ cho con trai út là Lê Văn Quang. Các con khác không được tranh chấp. Làm tại nhà, ngày 15 tháng 3 năm 2024."

Bên dưới là chữ ký của ba, cái chữ ký có một vòng xoắn ở cuối như cuộn chỉ. Rồi một dòng người làm chứng: ông Trần Văn Hảo, hàng xóm nhà bên, có chữ ký.

Tôi đọc hai lần. Tay tôi lạnh đi.

Tôi tên Lê Thị Thu Sương, năm mươi hai tuổi, con gái lớn. Tôi có một sạp vải ở chợ Hội An, sạp nằm trong lồng chợ, chỗ khách du lịch hay ghé đặt may áo dài trong một ngày. Ba tôi may, tôi bán vải. Hai cha con làm với nhau ba mươi năm. Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện căn nhà sẽ về ai. Mà nếu có nghĩ, tôi cũng nghĩ ba sẽ chia cho ba anh em, như ba vẫn chia cuộn vải thành từng khúc cho vừa người.

Quang đứng sau lưng vợ, mặt ngơ ngác. Nó làm hướng dẫn viên ở Đà Lạt, ít về. Nó về được ba ngày trước khi ba mất.

– Em không biết gì hết, chị Sương. – Nó nói. – Ba có bao giờ nói với em đâu.

Anh Hai tôi, Lê Văn Thắng, từ Đà Nẵng xuống, đọc tờ giấy xong thì đặt xuống, đi ra hiên hút thuốc, không nói một lời.

Tối hôm đó, tôi nằm trên căn gác lửng của tiệm may, chỗ ba vẫn ngồi đạp máy may, nhìn cái máy may cũ phủ tấm vải hoa. Tôi không ngủ được. Có cái gì đó trong tờ giấy làm tôi khó chịu, mà tôi không gọi được tên.

Không phải vì căn nhà. Nói thật, tôi buồn vì ba không nói với tôi, chứ không buồn vì căn nhà. Cái làm tôi khó chịu là một chữ. Một chữ trong dòng địa chỉ.

Gần sáng, tôi bật đèn, lục trong tủ ra cái hộp giấy tờ của ba. Sổ hộ khẩu cũ. Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Thẻ căn cước của ba. Một tờ thông báo của phường về việc sắp xếp đơn vị hành chính, phát hồi giữa năm ngoái, dán lên cửa từng nhà.

Tôi ngồi trên sàn gỗ, cầm tờ thông báo, đọc tới đoạn "kể từ ngày 1 tháng 7 năm 2025". Rồi tôi đọc lại tờ di chúc trên điện thoại, cái ảnh tôi chụp lén lúc chiều.

Tháng Ba năm 2024, nhà tôi thuộc phường Minh An, thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam. Không ai trên đời này viết được chữ "phường Hội An, thành phố Đà Nẵng" vào tháng Ba năm 2024. Vì lúc đó cái tên ấy chưa tồn tại.

— Hết chương 1 —