Cuốn sổ đo của ba

Chương 3: Cuốn sổ đo của ba

Mọi thứ sau đó diễn ra theo cách của luật, chậm và đầy giấy tờ. Có biên bản thu giữ cuốn vở. Có quyết định trưng cầu giám định. Có những buổi Mai và Quang lên làm việc ở công an thành phố, riêng từng người.

Kết luận giám định gửi về sau ba tuần. Tôi được cô Trâm gọi lên để thông báo, vì tôi là người làm đơn. Cô ngồi đối diện tôi trong một căn phòng nhỏ có cửa sổ nhìn ra hàng cây sao. Cô đọc từng mục, giải thích từng chữ.

Mép xé của tờ di chúc khớp với dải giấy còn sót trong cuốn vở của thằng Bo, khớp cả đường ô li lẫn những sợi giấy bị kéo rách. Trang vở liền sau đó còn in lại vết hằn của mấy dòng chữ, đọc được dưới ánh đèn chiếu xiên. Chữ viết trên tờ di chúc không phải chữ của ba tôi, mà là chữ của một người đã tập bắt chước chữ ông, mô phỏng tốt hình dáng, nhưng áp lực bút và nhịp nét khác hẳn. Chữ ký của ông Hảo cũng vậy.

– Chị Mai đã khai nhận. – Cô Trâm nói. – Chị viết vào khoảng tháng Mười năm ngoái, sau khi ông nhà vô viện lần thứ hai. Chị tập chữ ông theo mấy tờ phiếu đo may cũ trong tủ. Chị không để ý chuyện tên phường. Mấy tháng ông nằm viện, giấy tờ nhập viện nào chị cũng ghi địa chỉ mới, quen tay, chị ghi luôn vào tờ di chúc.

Tôi im lặng. Tôi nghĩ tới mấy lần chở ba đi viện hồi năm ngoái, ba ngồi sau xe máy ôm eo tôi, than nắng, còn Mai ngồi xe ôm chạy theo sau, ôm cái túi đựng giấy tờ với hộp cơm.

– Còn Quang?

– Anh Quang không biết. Lời khai của hai vợ chồng khớp nhau ở điểm đó, và không có chứng cứ nào cho thấy anh Quang tham gia. Chị Mai nói chị làm vì sợ. Sợ ông mất thì anh chị em chia nhà, căn nhà phải bán, vợ chồng chị với thằng Bo không có chỗ ở. Chị chăm ông hai năm, chị nghĩ chị xứng đáng.

Cô dừng lại một chút.

– Tội danh cụ thể thì cơ quan điều tra và viện kiểm sát sẽ xác định. Việc dùng giấy tờ giả để chiếm đoạt tài sản thừa kế là việc nghiêm trọng. Nhưng tài sản chưa bị chiếm đoạt, vì chị phát hiện kịp. Tòa sẽ cân nhắc những chuyện đó.

– Tôi có phải làm gì nữa không?

– Chị sẽ được mời làm việc thêm vài lần. Còn chuyện căn nhà, vì không có di chúc hợp pháp, sẽ chia theo pháp luật. Ba anh chị em, mỗi người một phần ngang nhau, nếu không ai từ chối nhận. Chị nên hỏi luật sư.

Tôi gật đầu. Cô Trâm đứng dậy tiễn tôi ra cửa. Ở hành lang, ông Thụ đang đứng nhai lạc, cạnh cái thùng rác có ai đó vứt cả nắm vỏ.

– Chị Sương. – Ông gọi. – Lúc khám nhà, tôi có thấy một cuốn sổ đo may của ông nhà trong ngăn kéo bàn cắt. Cuốn sổ đó không liên quan tới vụ án nên chúng tôi không thu. Chị về thì xem lại giúp tôi trang cuối.

Tôi về nhà lúc chập tối. Phố cổ lên đèn lồng, khách du lịch đi lại đông như mắc cửi, tiếng rao bánh mì vang ở đầu đường Trần Phú. Tiệm may nhà tôi đóng cửa từ hôm ba mất. Tôi mở cửa lùa, bật bóng đèn tròn treo trên bàn cắt, kéo ngăn kéo.

Cuốn sổ bìa da đã bong, mép giấy ngả vàng, mỗi trang là một người khách: tên, ngày đặt, vòng cổ, vòng ngực, vòng eo, dài áo, dài tay. Bốn mươi năm, hơn mười cuốn như vậy, cuốn này là cuốn cuối. Tôi lật tới trang cuối cùng.

Không có số đo nào. Chỉ có mấy dòng chữ bút chì, chữ của ba tôi, run run, viết không thẳng hàng, như viết trong lúc ngồi trên giường bệnh.

"Nhà để cho thằng Út ở, nó có con nhỏ. Nhưng cái tiệm dưới nhà để con Sương bán vải, nó với tao làm với nhau mấy chục năm. Thằng Hai có nhà ngoài Đà Nẵng rồi. Mấy đứa nói chuyện với nhau, đừng ra tòa. Tao chưa kịp đi làm giấy."

Không có ngày tháng. Không có chữ ký. Không có người làm chứng. Tôi biết nó không có giá trị gì trước pháp luật. Tôi đã hỏi luật sư.

Nhưng tối hôm đó, tôi gọi điện cho anh Hai, rồi gọi cho Quang. Tôi chụp trang sổ gửi cho hai người. Quang gọi lại cho tôi gần nửa đêm, nói chừng mười câu thì khóc, rồi nói thêm mười câu nữa.

Một tháng sau, ba anh em ngồi với nhau ở văn phòng công chứng trên đường Hùng Vương, làm thỏa thuận phân chia di sản. Căn nhà tầng trên, vợ chồng Quang ở. Tiệm dưới nhà, tôi bán vải và nhận may đo, dạy thêm một đứa học việc. Anh Hai từ chối phần của mình, chỉ xin giữ cái máy may đạp chân của ba.

Mai không đi cùng. Chị đang chờ ngày xét xử.

Sáng hôm sau, tôi mở cửa tiệm. Thằng Bo đeo cặp đi ngang qua bàn cắt, dừng lại chào cô. Trong cặp nó có cuốn vở mới, bìa in hình con chó.

– Cô Sương, cô may cho con cái áo dài khai giảng nha cô. – Nó nói. – Ông nội hứa với con rồi.

Tôi rút cây thước dây vắt trên vai xuống, quỳ một chân xuống sàn gỗ, đo vòng cổ cho nó. Rồi tôi mở cuốn sổ đo của ba ra, lật sang một trang mới, viết tên thằng Bo lên dòng đầu tiên.

— Hết —