Người làm chứng

Chương 2: Người làm chứng

Tôi không làm ầm. Tôi không nói với Mai, không nói với Quang. Tôi gọi cho anh Hai, rồi sáng hôm sau, hai anh em lên Công an phường nộp đơn. Người cán bộ tiếp dân đọc đơn, đọc tờ di chúc chụp lại, rồi đứng dậy đi gọi cấp trên.

Một tuần sau, có hai người tới tiệm may của ba tôi. Một người đàn ông chừng năm mươi lăm, thấp, tóc muối tiêu cắt ngắn, mặc áo khoác gió màu xám, tự giới thiệu là Trung tá Nghiêm Đức Thụ, tổ công tác của Cục Cảnh sát hình sự, đang phối hợp với công an thành phố về mấy vụ liên quan đến giả mạo giấy tờ đất đai. Một cô gái trẻ hơn, tóc cột đuôi ngựa, nói giọng Sài Gòn, tên Trâm.

– Chị là người phát hiện ra cái địa chỉ? – Cô Trâm hỏi. – Chị giỏi dữ thần. Em đọc ba lần mới thấy.

– Tôi bán vải ở chợ. – Tôi nói. – Năm ngoái đổi tên phường, tôi phải đi in lại cả trăm cái danh thiếp. Tôi nhớ.

Ông Thụ cười nhẹ, không nói gì. Ông đi một vòng quanh tiệm, nhìn cái bàn cắt, cây thước gỗ, mấy cuộn vải lụa xếp trên kệ, cái máy may đạp chân phủ vải hoa. Rồi ông hỏi tôi về ông Trần Văn Hảo, người làm chứng.

– Bác Hảo mất rồi. – Tôi nói. – Mất hồi tháng Giêng năm ngoái. Đột quỵ.

Ông Thụ và cô Trâm nhìn nhau.

– Tháng Giêng năm 2025?

– Dạ.

– Tức là ông Hảo mất trước khi cái tên phường mới có. – Cô Trâm nói chậm. – Ông Hảo không thể ký làm chứng cho một tờ giấy viết sau ngày mình mất.

Tôi gật đầu. Chuyện đó tôi đã nghĩ tới đêm hôm trước, nghĩ mà nổi da gà.

– Vậy có hai khả năng. – Ông Thụ nói, giọng đều. – Một là ông nhà viết tờ di chúc này sau tháng Bảy năm ngoái, ghi lùi ngày cho có vẻ cũ, rồi giả chữ ký ông Hảo. Hai là cả tờ giấy không phải do ông nhà viết.

– Ba tôi không làm chuyện giả chữ ký người ta. – Tôi nói, nhanh hơn tôi muốn. – Ba tôi cả đời không ghi sai một số đo.

– Tôi tin chị. – Ông nói. – Nhưng tôi phải chứng minh được, không phải chỉ tin.

Họ xin phép xem nhà. Tôi dẫn đi. Phòng ba tôi ở tầng trên, nhìn ra giếng trời, có cái giường gỗ, cái tủ áo, và cái hộp đồ khâu bằng gỗ sơn đỏ để trên nóc tủ, nơi Mai nói đã tìm thấy tờ giấy. Hộp đựng kim chỉ, phấn may, cái đê bằng đồng, mấy cái cúc áo rời. Cô Trâm nhìn rất lâu, không đụng vào.

Rồi họ đi xuống bếp, nơi vợ chồng Quang với thằng Bo, đứa con trai mười tuổi của tụi nó, ở từ hồi ba đau. Mai đang nấu cơm. Thấy công an, chị đứng sững lại, tay còn cầm đôi đũa cả.

Trên bàn ăn có cái cặp sách của thằng Bo, mấy cuốn vở để chồng lên nhau. Vở ô li, bìa in hình con mèo, mua ở tiệm tạp hóa đầu chợ.

Cô Trâm hỏi Mai mấy câu về chuyện tìm thấy tờ di chúc. Mai trả lời gọn: chị dọn đồ của ba, mở hộp đồ khâu, thấy tờ giấy gấp tư nằm dưới đáy, dưới cuộn chỉ trắng. Chị không đọc kỹ, chị để lên bàn thờ ngay. Quang đứng nghe, gật đầu theo.

– Thằng Bo học lớp mấy chị? – Ông Thụ hỏi, như hỏi chuyện nhà.

– Dạ lớp bốn.

– Vở của cháu đây hả? Cháu viết chữ có đẹp không?

Mai chưa kịp trả lời thì ông đã cầm cuốn vở trên cùng lên, lật qua mấy trang. Chữ thằng Bo tròn trịa, nắn nót, có lời phê bằng mực đỏ. Ông lật tiếp. Tới gần cuối vở, ông dừng lại. Có một chỗ trang giấy bị xé, chỉ còn lại một dải mép giấy lởm chởm dính vào gáy vở.

Ông không nói gì. Ông chỉ quay sang nhìn Mai.

Mai đặt đôi đũa cả xuống mặt bếp. Tiếng đũa gõ vào inox nghe khô khốc.

— Hết chương 2 —