Ca đôi

Chương 2: Ca đôi

Điệp.

Cái camera trông trẻ gắn trên góc tường phòng khách là em mua, để đi làm có lúc nào rảnh thì mở điện thoại ra xem con. Em không định dùng nó để xem ba chồng với mẹ ruột mình.

Nhưng từ sau cái đêm mưa ngập, em xem nhiều hơn.

Vì từ sau đêm đó, lịch dán trên tủ lạnh không còn nghĩa lý gì. Mẹ em lên mỗi ngày, cả ngày chẵn lẫn ngày lẻ. Ba chồng em không ở trong phòng nhỏ nữa, ông ngồi ngoài phòng khách cả ngày. Hai người có cái mà mẹ em gọi là "ca đôi". Sáng mẹ em lên, ba chồng em đã nấu xong cháo, nêm một giọt nước mắm. Mẹ em nếm, chê mặn, bỏ thêm một chút xíu đường. Ba chồng em nếm lại, chê ngọt, rồi múc cho thằng Gấu ăn. Thằng Gấu ăn sạch.

Em mở camera giữa giờ làm, thấy hai người già ngồi ở bàn ăn, mỗi người cầm một con dao, gọt một rổ khoai tây, cãi nhau chuyện gì đó, mẹ em khua tay, ba chồng em lắc đầu. Rồi em mở lại lúc ba giờ chiều, thấy hai người ngồi hai đầu cái cũi gỗ, mỗi người một tay đặt lên thành cũi, đẩy nhẹ, ru.

Camera có tiếng. Em đeo tai nghe, nghe được cả bài ru của hai người. Mẹ em hát một câu, ngừng lại. Ba chồng em hát một câu, ngừng lại. Hai cái giọng, một giọng Bắc trầm đục như tiếng trống đình, một giọng Long An ngọt lịm như mía lùi, đan vào nhau như hai sợi chỉ. Thằng Gấu ngủ ngon lành ở giữa.

Có một lần, mẹ em hát tới chỗ ngừng mà ba chồng em quên, không hát tiếp. Thằng Gấu cựa mình, mếu máo. Mẹ em không hát tiếp câu thứ hai. Mẹ em đợi. Mẹ em huých nhẹ vào khuỷu tay ông. Ông giật mình, hát tiếp. Thằng Gấu nín.

Em ngồi ở bàn làm việc, tháo tai nghe ra, cười một mình. Đồng nghiệp hỏi em cười gì. Em nói không có gì.

Anh Hải thì không xem camera nhiều như em. Anh làm kỹ sư ở một công ty xây dựng, đi công trình suốt, về nhà thì mệt. Anh chỉ thấy bố anh ở nhà vui hơn, ăn nhiều hơn, có lần còn tự đi chợ mua về một con cá lóc để mẹ em nấu canh chua. Anh nói với em: ông già vào đây trẻ ra mười tuổi.

Chủ nhật, hai người già không phải trông cháu, mà mẹ em vẫn lên. Mẹ em nói lên để dạy ông Cận nấu canh chua cho đúng kiểu. Ba chồng em thì nói để dạy bà Sáu cuốn nem rán cho đúng kiểu. Hai người đứng trong bếp cả buổi sáng, khói bay mù mịt, cãi nhau như mổ bò. Đến trưa, cả nhà ăn một bữa có canh chua cá lóc Long An và nem rán Nam Định, ngon tới mức anh Hải ăn bốn bát cơm.

Có một chiều thứ Bảy em về sớm, đi bộ ra công viên nhỏ dưới chân chung cư tìm con. Em thấy từ xa: ba chồng em đẩy cái xe nôi, mẹ em đi bên cạnh cầm cái quạt giấy phe phẩy cho thằng Gấu, hai người đi chậm dọc hàng cây bằng lăng đang trổ bông tím. Một bà cụ ngồi ghế đá gọi với theo, khen thằng nhỏ bụ bẫm, rồi hỏi hai ông bà nội đưa cháu đi chơi đó hả. Ba chồng em định nói gì đó, rồi thôi. Mẹ em cũng định nói gì đó, rồi thôi. Hai người cùng gật đầu, cùng cười, đi tiếp. Em đứng sau gốc bằng lăng, không dám bước ra, sợ phá mất cái gật đầu ấy. Tối đó về, mẹ em vào bếp, khe khẽ hát một câu vọng cổ, cái việc mà từ ngày ba em mất em chưa nghe mẹ làm lần nào.

Rồi đến một tối thứ Sáu tháng Chín.

Hôm đó anh Hải đi công trình ở Bình Dương, về muộn. Em ở lại công ty làm báo cáo quý. Mẹ em ở lại muộn vì thằng Gấu sốt nhẹ. Mười giờ đêm, anh Hải mở camera trên điện thoại, định xem con ngủ chưa.

Anh thấy thằng Gấu nằm ngủ trong cũi. Anh thấy cái đèn ngủ hình mặt trăng tỏa ánh vàng nhạt. Và anh thấy trên ghế sô pha, bố anh với mẹ vợ anh ngồi ngủ gục, sau một buổi tối thức trông thằng bé sốt. Mẹ em ngủ gục đầu lên vai bố anh. Bố anh ngủ nghiêng đầu tựa vào đầu mẹ em. Một cái chăn mỏng đắp chung qua hai đầu gối.

Anh Hải chụp lại màn hình. Rồi anh gửi cho em, không kèm chữ nào.

Đêm đó, lúc anh về, em đã ngủ. Em không biết hai bố con anh nói gì với nhau. Em chỉ biết sáng hôm sau, lúc năm giờ, em dậy pha sữa thì thấy cửa phòng nhỏ mở, giường gấp gọn, cái bao gạo tám thơm đã hết gạo, gấp thành từng nếp vuông vức đặt trên gối.

Ba chồng em đã ra ga, đi chuyến tàu sớm về Nam Định.

Anh Hải ngồi ở bàn ăn, tay cầm cốc cà phê đã nguội, mặt xám ngoét.

– Anh nói gì với ba? – Em hỏi.

Anh không trả lời ngay. Rồi anh nói, giọng khàn khàn như người chưa ngủ.

– Anh hỏi ba vào đây trông cháu hay vào đây kiếm vợ. Anh hỏi ba có nghĩ người ta cười cho không, ông thông gia với bà thông gia. Anh hỏi sau này anh gọi mẹ em là gì, gọi là mẹ vợ hay gọi là mẹ kế.

Em đứng im. Cốc sữa trên tay em nóng bỏng mà em không thấy.

– Ba nói gì?

– Ba không nói gì. – Anh Hải nói. – Ba gật đầu, rồi đi vào phòng. Anh tưởng ba ngủ.

— Hết chương 2 —