Ngày chẵn, ngày lẻ

Chương 1: Ngày chẵn, ngày lẻ

Ông Cận.

Cháo của bà ấy ngọt. Ngọt như chè. Tôi nếm một thìa, phải đi rót cốc nước lọc.

– Bà cho đường vào cháo cháu à?

– Dạ, một chút xíu. – Bà Sáu Nở nói, không quay lại, tay vẫn khuấy nồi. – Con nít ăn ngọt mới chịu ăn.

– Trẻ con tám tháng không được ăn đường. Tôi đọc trong sách.

– Sách nào?

– Sách của bệnh viện phát.

– Vậy anh nêm nước mắm, anh tưởng sách bệnh viện cho hả?

Tôi im. Nước mắm thì đúng là tôi có nêm, một giọt, cho dậy mùi. Nhà tôi ở Giao Thủy, nhà nào nấu cháo cho trẻ con mà chẳng nhỏ một giọt nước mắm.

Tôi vào Sài Gòn từ tháng Ba, ra ga Nam Định đi tàu ba mươi mấy tiếng, xách theo một bao gạo tám thơm và một cái nôi tre đan. Cái nôi cuối cùng không dùng được, vì căn hộ ở Thủ Đức của thằng Hải với con Điệp đã có cái cũi gỗ mua trên mạng, sơn trắng, có cả cái đèn ngủ hình mặt trăng. Cái nôi tre giờ nằm trên ban công, đựng mấy chậu húng quế của bà Sáu.

Thằng Hải là con trai tôi. Con Điệp là con gái bà Sáu. Hai đứa đi làm cả ngày, thằng Gấu tám tháng tuổi không gửi nhà trẻ được vì hay ốm. Hai đứa bàn với nhau, rồi gọi điện về hai quê. Mẹ thằng Hải mất sáu năm rồi. Ba con Điệp mất chín năm. Thế là hai ông bà già góa, một người ngoài Bắc, một người dưới Long An, cùng được triệu lên trông cháu.

Con Điệp chia lịch, dán lên cửa tủ lạnh: thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu là ông nội; thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy là bà ngoại; Chủ nhật bố mẹ tự trông. Tôi ở luôn căn hộ, ngủ phòng nhỏ. Bà Sáu có nhà em gái ở Bình Chánh, ngày nào trông cháu thì đi xe buýt lên từ sáu giờ sáng, tối mới về.

Ngày chẵn ngày lẻ thì cứ chia. Nhưng chẳng hôm nào chia được sạch. Hôm của tôi, bà Sáu gọi điện ba lần hỏi thằng Gấu ăn chưa, ngủ chưa, ị chưa. Hôm của bà, tôi ở trong phòng nhỏ nghe bà ru, nghe bà nói chuyện với thằng bé bằng cái giọng Long An ngọt như mía lùi, mà không chịu được cứ phải đi ra xem bà quấn tã có chặt quá không.

– Anh ra làm gì? Hôm nay hôm của tui.

– Tôi ra lấy cốc nước.

– Nước ở trong bếp. Đây là phòng khách.

Bà Sáu sáu mươi ba tuổi, nhỏ người, nhanh nhẹn, nói như bắn súng liên thanh, cả đời trồng thanh long ở Châu Thành. Tôi sáu mươi sáu, ba mươi năm làm thợ dệt ở nhà máy trên Nam Định, ít nói, về hưu thì ở nhà trồng rau nuôi gà. Hai người như nước với dầu. Ngoài thằng Gấu ra, chẳng có điểm nào chung.

Thằng Gấu thì khó ngủ. Đó là cái khổ chung duy nhất của hai ông bà.

Ngày của tôi, tôi ru nó bằng những câu ru ngoài quê. À ơi, con cò mà đi ăn đêm. À ơi, cái ngủ mày ngủ cho lâu. Thằng bé nằm trên tay tôi, mắt mở thao láo, nhìn cái quạt trần quay. Ru một tiếng, nó ngủ được hai mươi phút, giật mình dậy khóc.

Ngày của bà Sáu, bà ru bằng những câu ru dưới miền Tây. Ầu ơ, ví dầu cầu ván đóng đinh. Ầu ơ, gió đưa cây cải về trời. Bà kể với con Điệp là thằng Gấu cũng chỉ ngủ được hai mươi phút.

Thế rồi đến một tối thứ Tư cuối tháng Sáu.

Hôm đó là hôm của tôi. Bà Sáu lên từ sáng để mang cho thằng Gấu mấy bộ quần áo mới, định trưa về. Trưa thì trời đổ mưa. Mưa Sài Gòn mùa này không như mưa ngoài Bắc, nó trút xuống như ai đổ nước từ trên trời, một tiếng đồng hồ đã ngập lút bánh xe. Xe buýt dừng chạy. Đường từ Thủ Đức về Bình Chánh ngập từng khúc. Con Điệp gọi điện bảo mẹ ở lại, tối con với anh Hải về.

Đến tám giờ tối, hai đứa vẫn kẹt trên cầu, nước dâng ngập đường dẫn. Trong căn hộ chỉ còn tôi, bà Sáu, và thằng Gấu khóc như xé vải.

Tôi bế nó. Tôi ru. À ơi. Nó khóc. Bà Sáu bế. Bà ru. Ầu ơ. Nó khóc.

Hai ông bà ngồi hai đầu ghế sô pha, thằng bé nằm ở giữa, mặt đỏ gay, khóc khản cả cổ. Bà Sáu vỗ lưng nó, mệt quá, giọng ru đứt quãng. Bà ru tới câu "ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi", hát xong chữ "khó đi" thì bà ngừng lại thở.

Tôi không biết tại sao tôi làm thế. Chắc tại tôi cũng mệt, đầu óc lơ mơ. Đúng lúc bà ngừng, tôi cất giọng, hát tiếp câu của mình: à ơi, con cò mà đi ăn đêm.

Thằng Gấu thôi khóc.

Bà Sáu nhìn tôi. Tôi nhìn bà. Thằng Gấu nằm giữa, nấc lên hai cái, rồi mắt nó lim dim.

Bà Sáu hát tiếp, câu của bà. Ầu ơ, gió đưa cây cải về trời. Hát xong một câu, bà ngừng. Tôi hát tiếp câu của tôi. À ơi, cái ngủ mày ngủ cho lâu.

Năm phút sau, thằng Gấu ngủ say, miệng chúm chím như đang mút vú. Nó ngủ một mạch đến sáu giờ sáng hôm sau, lần đầu tiên từ ngày nó ra đời.

— Hết chương 1 —