Tới đây thì uống nước

Chương 1: Tới đây thì uống nước

– Tới đây thì uống nước.

Cây roi mây gõ xuống nền đất nện đúng lúc Dẻ vừa xuống tấn thế thứ mười bảy, hai tay còn đang treo lơ lửng giữa chừng một cú đánh chưa ra. Sáu năm rồi, câu ấy chưa trật lấy một lần. Nàng thu tay, lùi nửa bước, xoay người, khom xuống cái lu da bò sát chân tường. Múc một gáo dừa nước mưa, đưa lên miệng. Nước đầu tháng Giêng còn lạnh buốt răng.

Thầy Đinh Công Tạo ngồi trên cái chõng tre dưới gốc me, chân trái duỗi thẳng ra như khúc củi. Ông bảy mươi mốt tuổi, cái chân ấy cứng từ trước khi Dẻ ra đời. Ông không đứng dậy dạy bao giờ, chỉ ngồi đó mà gõ roi, và học trò cứ theo tiếng roi mà đi quyền.

– Thầy, – Dẻ quệt miệng. – Còn hai chục ngày nữa là hội xuân. Thầy dạy con thế mười tám đi thầy.

– Bài Hạc lão có mười bảy thế.

– Thầy nói vậy sáu năm rồi. Con đếm bước chân, con thấy tới thế mười bảy là cái hạc mới co có một chân, chưa bay. Bài nào mà dừng ở giữa chừng vậy thầy?

Ông Tạo nhìn nàng một lúc lâu. Mặt ông nhăn như vỏ trái me khô, hai con mắt nhỏ mà sáng.

– Bài của tao thì tao muốn dừng chỗ nào tao dừng. Đi thêm ba lần nữa. Tới thế mười bảy thì uống nước.

Dẻ đi thêm ba lần. Ba lần nàng uống nước. Bụng óc ách, mà không dám cãi.

Võ đường họ Đinh ở làng Thuận Nghĩa nói cho sang thì là võ đường, chứ thật ra chỉ là cái sân đất trước căn nhà ba gian lợp tranh, có hàng rào bông bụt và một cây me già. Hồi ông Tạo còn đi được thì học trò đông tới bốn chục, người phủ thành cũng xuống học. Bây giờ còn đúng ba người. Dẻ, con gái nhà tráng bánh đầu xóm. Anh Hai Quới, ba mươi tuổi, thợ đóng ghe, học võ cho khỏe tay. Và thằng Sển mười sáu tuổi, chăn bò cho nhà bá hộ, học võ vì mê. Tiền học thì ai có gì đưa nấy. Nhà Dẻ gửi bánh tráng, anh Quới gửi củi, thằng Sển thì chẳng có gì, nó gánh nước đổ đầy cái lu da bò cho thầy mỗi sáng.

Hội xuân năm nay khác mọi năm. Quan Chánh quản Hà Đăng Mậu mới về giữ đồn trấn, cho rao khắp các làng. Trấn cần người dạy võ cho hai trăm dân binh giữ đường muối lên nguồn. Võ đường nào thắng lôi đài ở đình Thuận Nghĩa ngày mười lăm thì được giao việc, mỗi năm ba trăm giạ lúa. Ba trăm giạ lúa, với võ đường họ Đinh, là cái mái tranh mới, là gạo cho ông bà Tạo tới cuối đời.

Tin rao chưa ráo thì võ đường Lương gia ở phủ thành đã gửi thiếp xin dự. Người ký thiếp là võ sư Lương Bá Kiệt.

Tối hôm ấy Dẻ mang bánh tráng sang, thấy bà Tạo ngồi dưới hiên lặt rau muống, còn ông thì đã đi nằm sớm. Bà đẩy cái ghế đẩu cho nàng.

– Ông nhà bác nghe tên Kiệt là bỏ cơm, – bà nói nhỏ. – Con có biết Kiệt là ai không?

– Dạ con nghe người ta nói võ đường Lương gia đông nhất phủ.

– Hai mươi bốn năm trước, Kiệt là học trò của ông nhà bác. Học giỏi nhất. Ông thương như con.

Bà vặt mấy cọng rau, bẻ đôi, bỏ vô rổ.

– Một bữa hai thầy trò đấu tập ngoài sân này. Ông dạy tới thế mười tám. Kiệt đánh thử. Ông nằm ba tháng, cái chân không co lại được nữa. Kiệt quỳ ngoài cổng hai ngày hai đêm, ông không cho vô. Rồi nó đi. Từ đó tới giờ ông không dạy ai thế mười tám nữa.

Dẻ ngồi im. Gió đồng thổi qua hàng bông bụt nghe rào rạo.

– Vậy Kiệt có dạy cho học trò của ổng không bác?

Bà Tạo không trả lời. Bà chỉ đẩy rổ rau sang, bảo nàng lặt giùm, bà đi bắc nồi cơm.

Hai hôm sau, Dẻ gánh bánh tráng lên chợ phủ. Bán xong, nàng đi vòng qua đường Gò Sặt, chỗ võ đường Lương gia dựng sân tập ngay bên bờ sông. Sân rộng, tường gạch, có giá binh khí sơn đỏ. Ba chục học trò áo đen đang đi quyền. Nàng đứng nép sau gánh bán nước mía ngoài hàng rào, giả làm người mua.

Người đi quyền đầu hàng là một gã trai chừng hai mươi, vai rộng, tóc búi cao. Người bán nước mía nói đó là cậu Lương Bá Hổ, con trai võ sư. Dẻ nhìn bước chân hắn, nhận ra ngay bài Hạc lão. Cùng một bài nàng đi sáu năm, chỉ khác là cứng hơn, nhanh hơn, mỗi cú ra tay đều có tiếng gió.

Rồi Hổ tới thế thứ mười bảy. Hắn co một chân như con hạc. Và hắn không dừng.

Thân người hắn bung ra như cánh cung bật dây. Một chân đạp đất, một tay quét ngang, tay kia móc từ dưới lên trong cùng một nhịp. Đòn đánh vào ngay chỗ khoảng trống giữa cổ và vai, đúng cái chỗ mà người đi quyền ở thế mười bảy để hở ra vì còn đang co chân.

Đúng cái chỗ mà nàng vẫn để hở ra, sáu năm nay, mỗi lần dừng lại đi uống nước.

Ly nước mía trên tay Dẻ nghiêng, đổ một vệt xuống ngực áo. Nàng không thấy lạnh. Nàng chỉ thấy, rõ như thấy một con dao, rằng ngày mười lăm trên lôi đài đình Thuận Nghĩa, nếu Hổ đánh thế ấy, thì người đứng hứng nó sẽ là nàng.

— Hết chương 1 —