Thế mười bảy rưỡi

Chương 3: Thế mười bảy rưỡi

Dẻ không nghĩ. Nàng chụp lấy dải vải đỏ quấn lưng Hổ bằng cả hai tay, ghì xuống, ngả người về phía sau làm đối trọng. Sức hắn nặng gấp rưỡi nàng. Hai người chao đi như chiếc gàu dai giữa hai đầu dây. Rồi cả hai cùng rơi khỏi lôi đài, nhưng rơi về phía bãi cỏ chứ không phải bậc đá, vì nàng đã kéo được hắn xoay đi nửa vòng trên không.

Nàng chạm đất trước. Lưng nàng đập xuống cỏ, Hổ đè lên trên, khuỷu tay hắn chống xuống cạnh tai nàng.

Một lúc lâu sân đình im phăng phắc. Rồi ông bô lão giữ trống chầu đánh hai tiếng, theo luật: bên chạm đất trước thua.

Dẻ nằm nhìn lên trời. Tán gạo đầu sân đã ra những búp đỏ đầu tiên. Nàng nghe thằng Sển chửi thề một tiếng rõ to, nghe anh Quới bảo nó im.

Hổ chống tay đứng dậy. Hắn đứng nhìn xuống nàng, mặt đỏ gay, không biết vì giận hay vì cái gì khác. Hắn chìa tay ra. Dẻ nắm lấy, đứng lên.

– Cô đánh cái gì vậy? – hắn hỏi, giọng khàn. – Cái thế khom xuống đó. Bài Hạc lão không có thế đó.

– Có, – Dẻ nói. – Thầy tui gọi là uống nước.

Hổ nhìn nàng như nhìn người điên, rồi quay đi.

Quan Chánh quản Hà tuyên Lương gia thắng. Người làng Thuận Nghĩa lục tục ra về, có người lắc đầu tiếc, có người bảo con Dẻ đáng lẽ cứ để thằng kia té xuống bậc đá cho xong. Bà Tạo ôm Dẻ một cái, xoa lưng nàng, chỗ dính đầy cỏ may.

Ông Tạo vẫn ngồi trên chõng, mắt nhìn về phía cổng đình.

Người đầu tiên đi tới chõng là võ sư Lương Bá Kiệt.

Ông đến một mình, bỏ học trò lại sau. Tới trước chõng, ông dừng cách ba bước, đúng cái khoảng một người học trò đứng trước thầy. Ông không nói gì. Ông chỉ quỳ xuống.

Mấy người còn nán lại trong sân đình quay đầu nhìn. Kiệt quỳ thẳng lưng trên đất, hai tay đặt lên đùi, giống y cái lần người ta kể ông đã quỳ ngoài cổng nhà này hai ngày hai đêm, hai mươi bốn năm trước.

– Thầy, – Kiệt nói. Giọng ông trầm và đều, nhưng tới chữ thứ hai thì hơi lạc. – Con dạy thằng Hổ đủ mười tám thế. Con cho nó đánh thế mười tám với ba chục người. Chưa ai đỡ được. Con tưởng con dạy đúng.

Ông Tạo không trả lời ngay. Ông với tay lấy cái gáo dừa từ tay bà Tạo, lật qua lật lại.

– Mày biết sao tao không dạy thế mười tám nữa không?

– Dạ, vì con làm thầy gãy chân.

– Không phải. – Ông Tạo gõ cái gáo lên đầu gối cứng của mình, nghe cốc cốc. – Cái chân này là tao chịu. Tao dạy thì tao chịu. Tao không dạy nữa vì nằm ba tháng tao mới nghĩ ra: thế mười tám chỉ có một đường đi. Đánh trúng thì người kia gãy. Đánh trật thì mình văng. Không có đường nào mà hai đứa cùng đứng dậy được. Võ tao dạy cho người làng giữ ruộng giữ trâu, đâu phải dạy đi giết người. Tao bỏ nó.

Ông ngừng một lát, chỉ cái gáo dừa về phía Dẻ.

– Bỏ rồi thì phải lấp cái lỗ. Cái chỗ thế mười bảy hở vai đó, tao không dạy nó đỡ. Tao dạy nó uống nước. Sáu năm, ngày nào cũng tới đó là lùi, xoay, khom, múc. Nó không biết nó đang học cái gì. Nó học vậy thì tay nó tự đi, khỏi nghĩ. Đứa nào còn phải nghĩ thì chậm. Chậm một cái chớp mắt trước thằng con mày là gãy rồi.

Kiệt cúi đầu xuống thấp hơn.

– Hôm nay con thấy rồi.

– Mày thấy cái gì?

– Con thấy thằng Hổ lẽ ra đã nằm trên bậc đá. – Kiệt nói chậm. – Con thấy con nhỏ học trò thầy có hai đường: buông tay thì nó thắng, níu lại thì nó thua. Nó níu lại. Con dạy võ hai mươi năm, con chưa dạy được đứa học trò nào cái đó.

Ông Tạo im lặng nhìn ông ta. Bà Tạo đứng sau lưng chồng, tay vịn vào thành chõng. Dẻ đứng cách đó mấy bước mà không dám thở mạnh.

– Thầy, – Kiệt nói. – Con xin trả lại việc dạy dân binh. Con sẽ lên trình quan Chánh quản. Lương gia thắng trận, nhưng con xin nhường cho võ đường họ Đinh. Hai trăm dân binh giữ đường muối, cái họ cần là biết kéo người về, không phải biết đánh người văng xuống đá.

– Mày nhường thì quan chịu hông?

– Quan Hà là người hiểu chuyện. Hồi nãy con thấy ông ấy đứng dậy khỏi ghế khi con nhỏ chụp lấy dải lưng thằng Hổ. Ông ấy không đứng dậy lúc thằng Hổ thắng.

Ông Tạo ngồi im rất lâu. Rồi ông chống roi mây xuống đất, cố nhích người về phía trước một chút trên chõng.

– Đứng dậy. Quỳ hoài đau gối. Tao già rồi, tao không còn sức đứng lên kéo mày dậy như hồi đó đâu.

Kiệt đứng dậy. Ông lấy trong ngực áo ra một gói vải, mở ra, là một nắm trà mạn, thứ trà ông Tạo uống hồi còn ở phủ thành. Ông đặt lên chõng.

– Con còn xin thầy một việc nữa.

– Nói.

– Con xin cho thằng Hổ xuống đây học. Học thế mười bảy rưỡi.

Ông Tạo bật cười, cái cười khò khè như tiếng ống bễ lò rèn. Bà Tạo cũng cười, quay mặt đi chùi mắt.

– Thế mười bảy rưỡi. – Ông lắc đầu. – Mày đặt tên còn hay hơn tao. Mà nó học thì nó phải gánh nước. Lu nhà tao một ngày hết hai đôi. Thằng Sển nó gánh sáu năm rồi, giờ nó theo thằng Quới đi dạy dân binh, tới lượt con mày gánh.

Thằng Sển đứng đằng sau, nghe tới đó thì há hốc miệng.

Hai mươi ngày sau, Dẻ gánh bánh tráng qua nhà thầy. Sân đất đã quét sạch, hàng bông bụt ra hoa đỏ chói. Dưới gốc me, Lương Bá Hổ đang đi bài Hạc lão quyền, mồ hôi ướt đẫm lưng áo nâu, hai vai đỏ hằn vết đòn gánh. Ông Tạo ngồi trên chõng, cái chân cứng duỗi thẳng ra như khúc củi.

Hổ đi tới thế mười sáu. Rồi thế mười bảy. Hắn co một chân lên, và cả thân người bắt đầu căng ra như cánh cung, theo thói quen mười mấy năm của tay chân.

Cây roi mây gõ xuống nền đất.

– Tới đây thì uống nước.

Hổ khựng lại giữa chừng, suýt ngã. Hắn đứng thở một lúc, nhìn sang cái lu da bò sát chân tường, rồi nhìn sang Dẻ đang đứng ngoài hàng rào với đôi gánh. Nàng nhướng mày.

Hắn lùi nửa bước, xoay người, khom xuống, múc một gáo dừa nước mưa. Chậm, vụng, nước đổ một nửa ra ngoài.

Ông Tạo gõ roi lần nữa.

– Lại.

— Hết —