Bản cuối cùng

Chương 3: Bản cuối cùng

Ngày ba mươi tháng Bảy, Souk nộp bài. Cậu không đưa Xuyến đọc bản cuối. Cậu nói chị đã đọc hết các bản rồi, bản cuối chỉ là sửa lỗi nhỏ. Xuyến không nghi ngờ gì.

Giữa tháng Tám, trường công bố kết quả. Souk không đạt giải nhất, cũng không đạt giải nhì. Bài của cậu được giải ba, một triệu rưỡi, và được chọn đọc trong buổi gặp mặt sinh viên quốc tế đầu năm học, cùng bài giải nhất của một bạn Hàn Quốc.

Souk gõ cửa phòng 512, đưa cho Xuyến một tờ giấy in. Bản cuối cùng.

– Chị đọc đi. Nếu chị không muốn em đọc trước mọi người, em sẽ nói với thầy là em không đọc.

Xuyến cầm tờ giấy. Tiêu đề không phải "Việt Nam trong mắt tôi". Tiêu đề là: "Chữ 'ở lại'".

"Ở Việt Nam, tôi học được rất nhiều chữ. Chữ khó nhất với tôi là chữ 'ở lại'. Thầy dạy tiếng nói 'ở lại' là không đi. Nhưng tôi thấy ở Việt Nam, 'ở lại' có nhiều nghĩa hơn.

Mùa hè này, tầng năm ký túc xá của tôi chỉ có hai người ở lại. Một là tôi. Một là chị Xuyến, sinh viên Văn, người sửa bài cho tôi. Chị nói với tôi chị ở lại để thực tập ở tòa soạn. Nhưng chiều nào tôi cũng thấy chị đi về phía cổng, mặc áo của quán cà phê, buộc tóc rất cao. Tối nào chị về cũng mười giờ rưỡi, tay chị đỏ, có mùi nước rửa ly. Tôi biết mùi đó, vì năm ngoái tôi cũng rửa ly ở một quán gần trường.

Tối Chủ nhật, chị gọi điện cho mẹ ở đầu hành lang. Chị nghĩ tôi không hiểu, vì chị nói giọng quê rất nhanh. Nhưng tôi đã học tiếng Việt một năm, tôi nghe ra chữ đầu và chữ cuối, ở giữa tôi đoán. Chữ đầu là 'con khỏe'. Chữ cuối là 'mẹ đừng gửi'. Ở giữa, tôi đoán là chị đang nói dối, để mẹ chị không phải lo.

Ở quê tôi cũng có người như vậy. Đó là anh trai tôi. Anh ở lại bản làm cà phê để tôi được đi học. Anh nói với tôi là anh thích ở lại. Tôi tin, cho tới khi tôi đến Việt Nam, và gặp chị Xuyến.

Bây giờ tôi hiểu chữ 'ở lại'. 'Ở lại' là không đi, để người khác được đi. 'Ở lại' là nói dối một chút, để người khác ngủ được.

Chị Xuyến sửa bài cho tôi rất nhiều. Chị dạy tôi chữ nào sai thì phải sửa. Nhưng chị không sửa chữ này. Vì chữ này chị không viết. Chị làm."

Xuyến đọc xong, ngồi im trên giường rất lâu. Ngoài cửa sổ, chiều tháng Tám đổ mưa rào, nước chảy thành dòng trên kính. Souk đứng ở cửa, hai tay đút túi quần, không dám nhìn cô.

– Em xin lỗi – cậu nói. – Em nghe điện thoại của chị. Em không có quyền.

Xuyến lắc đầu. Cô muốn nói gì đó, mà chưa tìm được câu. Cô là sinh viên Văn, sửa bài cho người khác suốt hai tháng, vậy mà lúc đó cô chỉ nghĩ được một câu rất ngắn, ngắn như câu của Souk năm đầu.

– Em viết đúng.

Rồi cô cầm bút đỏ lên, sửa một chỗ duy nhất trong bài. Ở dòng "tay chị đỏ, có mùi nước rửa ly", cô gạch chữ "đỏ", viết bên cạnh: "nhăn". Tay rửa ly tám tiếng không đỏ. Nó nhăn như ngâm nước lâu.

Souk nhìn chữ sửa, gật đầu. Cậu nói chữ này em chưa biết, chị dạy em.

Tối Chủ nhật tuần đó, khi mẹ gọi, Xuyến không ra đầu hành lang. Cô ngồi trên giường trong phòng, cửa mở. Mẹ hỏi tòa soạn dạo này sao con. Cô im một lúc, rồi kể. Kể chuyện quán cà phê, chuyện rửa ly, chuyện dạy kèm ở Dĩ An, chuyện bảy trăm nghìn tiền xe. Mẹ ở đầu dây bên kia im rất lâu. Rồi mẹ nói, giọng nghèn nghẹn, rằng ba con đã đoán từ tháng trước, vì con nói viết báo mà không gửi được cái link nào về cho nhà coi.

Mấy tối sau đó, hành lang tầng năm vẫn như cũ. Souk vẫn đọc to, Xuyến vẫn nghe, lần này là bài báo cáo môn Sức bền vật liệu của cậu, khô như ngói. Chỉ khác một điều: khi điện thoại reo lúc tám giờ tối Chủ nhật, Xuyến nghe máy ngay tại chỗ, không đứng dậy, và Souk cũng không đi vào phòng.

Hai tuần sau, Souk đưa cho Xuyến một phong bì. Bên trong là bảy trăm nghìn, và một tờ giấy nhớ: "Một nửa giải ba, làm tròn xuống. Chị về Ninh Sơn một tuần trước khi vào học. Em ở lại giữ tầng năm."

Xuyến định trả lại. Souk lùi một bước, chắp hai tay trước ngực, cúi đầu, cái kiểu cảm ơn mà cô từng chỉ thấy trên phim, rồi chạy về phòng 507 đóng cửa lại thật nhanh.

Cô về Ninh Sơn bằng chuyến xe khách sáng thứ Bảy. Gió Ninh Thuận thổi cát bay rát mặt như cô vẫn kể. Mẹ đứng chờ ở ngã ba đầu xã, tay cầm một bịch nho vừa cắt, nhìn đôi bàn tay con gái rất lâu, rồi nắm lấy, không nói gì.

Trong ba lô của Xuyến có một cuốn sổ. Trang đầu cô chép lại một câu, chữ của mình, lần đầu sau nhiều năm: "Bàn tay mẹ tôi như vỏ cây nho." Cô không gạch.

— Hết —