Bản nháp số một

Chương 1: Bản nháp số một

"Tôi tên là Souksavanh, bạn bè gọi tôi Souk. Tôi đến Việt Nam được một năm và hai tháng. Việt Nam trong mắt tôi là một đất nước rất ồn. Xe máy kêu, người nói to, loa phường hát lúc sáu giờ sáng. Tôi thích ồn. Ở quê tôi, buổi tối chỉ có tiếng ếch. Ở đây buổi tối có tiếng mọi thứ."

Đó là đoạn đầu tiên Xuyến đọc, trên một tờ giấy A4 in sẵn, đặt trước cửa phòng cô lúc chín giờ sáng một ngày cuối tháng Sáu, kèm một quả xoài cát chín vàng và một mảnh giấy nhớ: "Chị Xuyến ơi, chị học Văn, chị sửa giúp em được không? Em cảm ơn chị nhiều nhiều. Souk, phòng 507."

Ký túc xá khu B Làng đại học mùa hè vắng như một cái chợ đã tan. Tòa nhà mười lăm tầng, mỗi tầng ba mươi phòng, mỗi phòng tám người, giờ cả tầng năm chỉ còn hai phòng sáng đèn: phòng 512 của Xuyến và phòng 507 của Souk. Hành lang dài hun hút, gió từ cánh đồng phía sau thổi lùa vào, mang theo mùi cỏ khô và tiếng xe tải chạy trên xa lộ đằng xa. Máy giặt chung ở cuối hành lang không còn ai xếp hàng. Thang máy ngày nào cũng chỉ chạy một chiếc.

Xuyến hai mươi tuổi, năm hai ngành Văn học. Cô ở lại hè vì một lý do cô không kể với ai. Nhà cô ở Ninh Sơn, ba mẹ trồng nho với táo, năm ngoái mất mùa vì mưa trái vụ, nợ ngân hàng thêm một khoản. Tiền vé xe về quê và quay lại là bảy trăm nghìn. Cô nói với mẹ là cô được nhận thực tập hè ở một tòa soạn báo, có phụ cấp, không về được. Thật ra cô rửa ly ở một quán cà phê sân vườn gần cổng ký túc xá, ca chiều từ hai giờ tới mười giờ, hai mươi nghìn một tiếng, và dạy kèm Văn cho một đứa lớp chín ở Dĩ An mỗi sáng thứ Ba, thứ Năm.

Quán cà phê có hai mươi bàn gỗ dưới giàn hoa giấy, khách chủ yếu là sinh viên và mấy anh công nhân ở khu công nghiệp gần đó. Chỗ rửa ly nằm sau quầy pha chế, một cái bồn inox hai ngăn, vòi nước yếu, nước rửa ly pha loãng tới mức phải chà ba lần mới hết vết son trên miệng ly. Chiều thứ Bảy, Chủ nhật, ly dơ chất thành ba khay cao tới ngực. Chị chủ quán ba mươi mấy tuổi, nói nhiều, tốt bụng, cứ mười giờ là đưa cho Xuyến một ly trà tắc mang về, bảo uống cho mát, con gái gì mà ốm nhom. Tay Xuyến sau tuần đầu bong da ở đầu ngón, cô mua găng cao su, nhưng găng làm tay trơn, làm vỡ hai cái ly thủy tinh, bị trừ bốn mươi nghìn. Từ đó cô tháo găng ra.

Cô biết Souk từ trước, kiểu biết mặt. Cậu cao, gầy, da ngăm, tóc xoăn nhẹ, hay ngồi ở ghế đá dưới sân đọc báo giấy to, mấp máy môi như đọc thành tiếng. Cậu học năm thứ hai, ngành kỹ thuật xây dựng, sau một năm dự bị tiếng Việt. Cậu ở lại hè vì vé máy bay về Viêng Chăn đắt, và vì cậu muốn đi thi.

Cuộc thi là của trường, dành cho sinh viên quốc tế, đề bài "Việt Nam trong mắt tôi", giải nhất năm triệu đồng. Hạn nộp cuối tháng Bảy.

Xuyến ngồi trên giường, ăn quả xoài, đọc hết bài. Bài dài ba trang, câu ngắn, có chỗ sai ngữ pháp, có chỗ dùng từ ngộ nghĩnh. "Bà bán bánh mì ở cổng trường cười rất mạnh." "Tôi ăn phở lần đầu, tôi cảm thấy cái nóng đi từ lưỡi xuống tới bụng như một người đi thang máy." "Bạn cùng phòng của tôi nói rất nhanh, tôi chỉ hiểu chữ đầu và chữ cuối, ở giữa tôi đoán."

Cô lấy bút đỏ ra. Cô học Văn hai năm, sửa bài là việc cô làm giỏi nhất. Cô gạch, cô sửa, cô viết thêm bên lề. "Cười rất mạnh" thành "cười giòn tan". "Như một người đi thang máy" thành "lan tỏa ấm áp". Cô chuyển đoạn, thêm câu chuyển ý, thêm một câu mở bài trích ca dao. Ba trang giấy đỏ lòm như bị ai đánh dấu bằng ớt.

Chiều đó cô gõ cửa phòng 507, đưa lại bài.

Souk cầm bài, cúi đầu cảm ơn, kiểu cảm ơn mà Xuyến chỉ thấy trên phim, hai tay chắp trước ngực.

— Hết chương 1 —