Cá vẫy đuôi hai cái

Chương 3: Cá vẫy đuôi hai cái

– Mẹ ơi!

Con bé giật lấy điện thoại khỏi tay tôi. Tôi để nó giật.

Mẹ Ngao kẹt ở khu Cầu Đất. Chiếc xe máy chết máy giữa dòng nước ngập tới đùi, chị phải dắt bộ. Chị gọi về trường từ năm giờ, gọi vào số máy bàn của văn phòng, mà văn phòng thì đóng cửa từ lâu. Chị gọi cho cô chủ nhiệm, nhưng điện thoại chị ngấm nước, màn hình nhoè, bấm số nào ra số nấy, gọi không được. Chị chỉ còn nghe được chứ không gọi đi được nữa. Chị đang khóc khi Ngao cầm máy. Tôi nghe tiếng chị khóc lẫn trong tiếng mưa.

– Mẹ ơi, cháu đang ở chỗ bác bảo vệ. – Con bé nói, giọng người lớn hẳn. – Bác cho cháu ăn bánh mì cay. Mẹ đi từ từ thôi. Cháu đợi được.

Tôi cầm lại máy, nói chuyện với chị. Tôi bảo chị cứ bình tĩnh, con bé ở đây an toàn, có đèn, có đồ ăn, chị không phải vội. Chị cảm ơn tôi, cảm ơn rối rít, giọng nghẹn lại.

Bốn mươi phút sau, mẹ Ngao đến.

Chị dắt cái xe máy qua cổng, ướt như chuột lột từ đầu tới chân, áo mưa rách một bên vai, tóc dính bết vào mặt. Ngao lao ra khỏi phòng bảo vệ, chạy qua vũng nước ở sân, chẳng sợ ướt gì nữa, cái áo mưa vàng hình vịt bay phần phật. Hai mẹ con ôm nhau ngay giữa sân trường, dưới cơn mưa, dưới ánh đèn cao áp vàng vọt.

Lúc con bé lên xe, chị quay lại, muốn đưa tôi mấy tờ tiền. Tôi lắc đầu. Chị nhìn tôi, rồi chị hiểu, chị cúi đầu chào.

– Bác ơi. – Con bé gọi từ yên sau. – Bác thuộc bài hát chưa?

– Thuộc rồi.

– Bác hát thử cháu nghe.

Tôi hát. Giọng tôi khàn và lạc, già rồi mà. Không chín, không chín, con mèo nhảy qua. Con cá vẫy đuôi hai cái. Tôi hát hai con số hai, rõ ràng, từng tiếng một.

Con bé vỗ tay. Mẹ nó cười, lần đầu tiên tối hôm ấy.

Họ đi rồi, tôi khoá cổng, đứng trong phòng bảo vệ, nhìn tờ lịch bóc trên bàn. Trên đó có hai hàng số. Hàng trên chín con số, hàng dưới mười con số, có một con số hai được khoanh tròn bằng bút bi.

Tôi xé tờ lịch ấy, gấp lại, cất vào ví.

Hôm sau, con bé đến trường với một cái bánh mì cay, nhét qua song cổng cho tôi. Tuần sau nữa, lại một cái. Năm học sau, nó lên lớp Ba, rồi lớp Bốn, lúc nào đi ngang phòng bảo vệ cũng hát to một câu: "Con cá vẫy đuôi hai cái!" Tôi đáp vọng ra: "Hai cái!" Những đứa trẻ khác chẳng hiểu gì, cứ tưởng bác bảo vệ với con bé có mật khẩu bí mật. Mà đúng là mật khẩu thật.

Tết năm ấy, tôi gọi cho con trai tôi trong Sài Gòn. Tôi bảo nó đưa máy cho thằng cháu nội.

Thằng bé bảy tuổi, giọng lí nhí, chẳng biết nói gì với ông. Tôi cũng chẳng biết nói gì. Rồi tôi hắng giọng, bảo nó: ông dạy cháu một bài hát nhé. Bài hát số điện thoại của ông. Có con mèo nhảy qua, có con cá vẫy đuôi.

Thằng bé im một lúc. Rồi tôi nghe nó cười.

– Ông ơi, cá vẫy đuôi mấy cái ạ?

— Hết —