Đứa cuối cùng

Chương 1: Đứa cuối cùng

Con bé ngồi trên cái ghế nhựa đỏ trong phòng bảo vệ, hai chân không chạm đất, đung đưa, và nó hát.

– Không chín, không chín, con mèo nhảy qua…

Tôi là Sảng, bảo vệ trường tiểu học này đã mười một năm. Tôi kể chuyện này cho cô nghe vì đến bây giờ, đã ba năm rồi, tôi vẫn thuộc cái bài hát ấy. Thuộc cả chỗ hát sai.

Hôm ấy là một chiều tháng Bảy, bão vào Hải Phòng sớm hơn dự báo. Bốn giờ chiều trời đã tối sầm như sáu giờ. Mưa không rơi nữa mà đổ, từng mảng trắng xóa, quật vào mái tôn nhà xe nghe như có người ném sỏi. Con đường trước cổng trường ngập tới bắp chân, mấy cây bàng già trên vỉa hè quằn quại.

Phụ huynh đến đón sớm, hối hả, người đi xe máy trùm áo mưa, người lội bộ ôm con chạy. Năm giờ, gần hết. Năm giờ rưỡi, còn hai đứa. Một đứa được ông nội đón bằng cái xe đạp cũ.

Còn lại đứa cuối cùng. Một con bé lớp Hai, tóc tết hai bên, mặc cái áo mưa vàng in hình vịt con. Tên nó là Ngao.

Cô chủ nhiệm của Ngao ở lại với nó tới sáu giờ thì nhà cô gọi, cái nhà ở ven sông Lạch Tray bắt đầu ngập. Cô khó xử lắm. Tôi bảo cô cứ về đi, để tôi trông. Cô dặn đi dặn lại có gì gọi ngay cho cô, rồi lội nước đi.

Thế là trong cái trường rộng mênh mông, chỉ còn tôi và con bé.

Tôi bảo nó vào phòng bảo vệ ngồi cho khỏi ướt. Phòng bảo vệ của tôi nhỏ lắm, kê được cái bàn, cái giường xếp, cái ấm điện, cái đài cũ. Con bé ngồi lên ghế nhựa, ôm cái cặp sách vào lòng, nhìn ra cổng.

– Mẹ cháu làm ở đâu?

– Mẹ cháu làm ở chợ Sắt ạ. Mẹ bán đồ điện.

Chợ Sắt cách đây hơn ba cây số. Đường thì ngập.

– Cháu có số điện thoại của mẹ không?

Ngao gật đầu, rất tự tin.

– Có ạ. Mẹ dạy cháu bằng bài hát. Mẹ bảo lỡ có gì thì hát cho người lớn nghe.

Rồi nó hát. Hát rõ to, rõ ràng, như hát trong giờ âm nhạc. Mẹ nó đã đặt từng con số vào một câu hát vui vui, có mèo nhảy qua, có con cá vẫy đuôi, có cái ô tô bíp bíp. Tôi lấy cây bút bi, ghi các con số lên mặt sau tờ lịch bóc. Mười con số. Không, tôi đếm lại. Chín con số.

Tôi cứ nghĩ mình đếm nhầm. Tôi bấm thử.

Tiếng người tổng đài vang lên trong điện thoại, lạnh tanh: số máy quý khách vừa gọi không có thực.

Con bé vẫn nhìn tôi, mắt sáng lên chờ đợi.

– Mẹ cháu nghe máy chưa ạ?

— Hết chương 1 —