Chín con số

Chương 2: Chín con số

Tôi không nói với con bé là số không có thật. Tôi bảo nó máy bận.

Tôi gọi cho cô chủ nhiệm. Cô bảo số trong sổ liên lạc của lớp ghi là số của bà ngoại Ngao, mà bà về quê ở Vĩnh Bảo từ tuần trước, cô gọi thì máy đổ chuông không ai nghe. Cô cuống lên, bảo cô sẽ tìm thêm. Tôi bảo cô cứ yên tâm.

Tôi gọi cho thầy hiệu trưởng. Thầy đang kẹt xe giữa cầu, sóng điện thoại chập chờn.

Đèn trong phòng bảo vệ chập chờn theo từng đợt gió. Ngoài kia, nước bắt đầu tràn qua bậc cổng.

Tôi kê mấy viên gạch chèn dưới chân giường xếp, nhấc cái ổ điện lên mặt bàn. Con bé tụt xuống ghế, đòi giúp. Nó bê cái đài cũ của tôi bằng cả hai tay, đặt lên nóc tủ, rồi lấy cái khăn lau bàn nhét vào khe cửa như nó thấy mẹ nó làm ở nhà. Nước vẫn rỉ vào, nhưng chậm hơn.

Tôi mở đài nghe bản tin bão. Giọng phát thanh viên rè rè, nói gió giật cấp chín, cấp mười. Con bé nghe chăm chú, rồi hỏi:

– Cơn bão này tên là gì hả bác?

– Bão số hai.

– Sao bão không có tên như người ạ?

Tôi không biết trả lời thế nào, đành bảo nó có tên đấy, nhưng tên nước ngoài, khó đọc lắm. Nó gật gù, như thể thế là đủ.

Con bé bắt đầu im. Nó không hát nữa. Nó ngồi co hai chân lên ghế, cằm tì lên đầu gối, mắt nhìn ra cổng không chớp. Tôi để ý thấy hai bàn tay nó bấu chặt vào hai bên cái áo mưa vàng.

– Mẹ cháu có quên cháu không bác?

– Không. Mẹ nào quên con.

– Mẹ bảo mẹ không bao giờ quên. – Nó nói, như để tự nhắc. – Mẹ bảo mẹ có quên chìa khoá, quên ví, quên tắt bếp. Nhưng mẹ không quên Ngao.

Tôi lục cái túi ni lông treo trên tường, lấy ra cái bánh mì cay tôi mua lúc chiều để dành ăn tối, mấy cái bánh mì que nhỏ xíu, nhân pa-tê đỏ au. Tôi chia đôi. Con bé cầm lấy, nhìn tôi, rồi ăn từng miếng nhỏ. Ăn được nửa, nó hỏi:

– Bác có cháu không?

– Có. Cháu bác ở trong Sài Gòn. Bằng tuổi cháu đấy.

– Thế bác có hát số điện thoại cho bạn ấy không?

Tôi lắc đầu. Tôi chưa gặp nó lần nào từ hồi nó lên ba. Nó gọi về bằng điện thoại của con trai tôi, mỗi Tết một lần.

Con bé ăn xong cái bánh mì, liếm ngón tay. Rồi nó hỏi tôi một câu làm tôi nhớ tới tận bây giờ:

– Bác có muốn nghe lại bài hát không? Cháu hát chậm cho bác nghe.

Tôi gật đầu. Tôi cầm lấy tờ lịch.

Lần này con bé hát chậm. Rất chậm. Như đánh vần. "Không chín…" Tôi gạch dưới từng con số. "Con mèo nhảy qua…" Lại một con số. Rồi tới câu "con cá vẫy đuôi hai cái", con bé đọc một con số, rồi khựng lại.

– Chỗ này mẹ hát nhanh lắm. – Nó nói. – Mẹ hát "hai hai" ríu vào nhau. Cháu không hát kịp, nên cháu hát một cái thôi.

Tôi nhìn tờ lịch. Tôi nhìn con bé.

– Cá vẫy đuôi hai cái. Hai cái, nghĩa là hai con số hai à?

Con bé ngẩn ra. Rồi mắt nó mở to.

– Ơ… Mẹ bảo cá vẫy đuôi hai cái thì phải hát hai lần!

Tôi bấm lại số. Mười con số. Ngón tay tôi run, già rồi, bấm sai một lần, phải bấm lại.

Chuông đổ.

Một hồi. Hai hồi. Ba hồi.

Con bé đứng hẳn lên ghế, hai tay nắm chặt mép bàn, nhìn chằm chằm vào cái điện thoại của tôi như nhìn một quả trứng sắp nở.

Rồi có tiếng người. Tiếng một người phụ nữ, khàn đặc, lẫn trong tiếng mưa ào ào và tiếng còi xe:

– A lô! A lô! Ai đấy ạ?

— Hết chương 2 —