Đôi mắt búp bê

Chương 2: Đôi mắt búp bê

Chị Mận thì không thấy có gì phải nghĩ.

– Mười triệu em ơi. – chị nói, tay vẫn bấm máy tính tiền điện. – Tháng này chị còn thiếu tiền nhà bốn mươi triệu. Phố cổ chứ có phải ở quê đâu. Khách người ta trả tiền để có ảnh đẹp. Mắt sáng thì đẹp. Em sửa, xong đưa chị duyệt.

– Chị ơi, người ta mù chứ có phải người ta xấu đâu.

– Thì em làm cho người ta khỏi bị ai thương hại. – chị Mận ngẩng lên. – Em tưởng mấy bà dì bà thím coi album ảnh cưới thì họ nói gì? Họ không khen cô dâu đẹp đâu. Họ nói tội nghiệp. Cả đời nó nghe chữ tội nghiệp chưa đủ hả em?

Tôi không trả lời được. Chị Mận không ác. Chị nuôi studio này mười lăm năm, qua hai mùa dịch, qua mấy trận lụt nước lên ngang cửa kính. Chị biết người ta nhìn ảnh thế nào hơn tôi.

Đêm ấy tôi tráng phim trong cái nhà tắm ở phòng trọ, rồi quét phim vào máy tính. Ba trăm bốn mươi kiểu. Tôi mở từng kiểu một.

Đôi mắt của Như trong ảnh không giống mắt người mù như người ta hay tưởng tượng. Không đục, không trắng. Nó chỉ không dừng ở đâu cả. Khi cô quay mặt về phía mặt trời, mắt cô nhìn qua vai tôi, ra xa, như đang nhìn một thứ gì đó ở bên kia sông. Khi Đăng nói vào tai cô, mắt cô cụp xuống, nửa nhắm, như người đang nghe nhạc. Không kiểu nào cô nhìn vào máy, vì cô không biết máy ở đâu. Cô chỉ biết tiếng của nó.

Tôi chọn một kiểu đẹp, cô ngồi nghiêng trong thúng, ánh nắng vàng trên vai, rồi làm theo lời bà Thiều. Phần mềm bây giờ làm việc ấy dễ như bóc vỏ trứng. Kéo con ngươi về giữa, mở mí to thêm một chút, thêm một chấm sáng trắng trong lòng đen. Hai mươi phút.

Xong tôi ngồi nhìn tấm ảnh rất lâu.

Cô dâu trong ảnh nhìn thẳng vào tôi. Mắt mở, sáng, đúng chỗ. Và tôi không nhận ra cô nữa. Nó giống một con búp bê người ta bày trong tủ kính tiệm áo cưới, mặc áo dài, ngồi trong thúng, nhìn vào khoảng không trước mặt bằng đôi mắt không thuộc về ai.

Vợ tôi đi làm ca tối ở tiệm tóc về, đứng sau lưng tôi, tay còn cầm cái lược.

– Ai đây anh?

– Cô dâu hôm qua.

– Đẹp ha. – Lụa nói, rồi nghiêng đầu. – Mà sao nhìn lạnh lạnh. Như ảnh thờ.

Cô đi rửa mặt. Tôi ngồi lại một mình với đôi mắt búp bê. Lụa không biết gì về chuyện cô dâu mù, không biết gì về cái phong bì. Cô chỉ nhìn một tấm ảnh, như người ta vẫn nhìn, và thấy lạnh.

Tôi mở thêm một kiểu khác, sửa lại, lần này làm nhẹ tay hơn, mắt chỉ hé chứ không mở to. Vẫn lạnh. Tôi thử kiểu thứ ba. Tới hai giờ sáng tôi đã có năm con búp bê nhìn thẳng vào màn hình, đôi nào cũng sáng, đôi nào cũng đúng chỗ, và tôi hiểu rằng cái làm cho ảnh cưới thành ảnh cưới không nằm ở con mắt nhìn vào đâu.

Tôi xóa cả năm. Rồi tôi mở kiểu thứ ba trăm mười hai.

Như cười, mắt nhắm tịt, mũi nhăn, tóc mái dính trên trán vì mồ hôi. Đăng nghiêng sang, mặt đỏ, tay vẫn giữ vạt áo cô. Chiếc thúng lệch đi, nước bắn lên thành một vệt sáng ở góc ảnh. Đây là tấm đẹp nhất tôi chụp trong năm. Và trong tấm ảnh ấy, không ai biết cô dâu không nhìn thấy gì, vì người ta cười như thế thì ai cũng nhắm mắt.

Hai hôm sau tôi lên Đà Nẵng mà không báo ai. Trường của Như nằm trong một con kiệt sau chợ, ba dãy nhà thấp, sân trồng mấy cây bàng. Tôi tới lúc lớp cô đang học. Mười mấy đứa trẻ ngồi xếp bằng trên chiếu, mỗi đứa ôm một cây đàn tranh, gảy theo tiếng gõ thước của cô. Như ngồi ở giữa, mặc áo bà ba màu cốm, tóc buộc gọn. Cô không nhìn bọn trẻ, nhưng đứa nào gảy sai dây là cô gọi tên đứa đó.

Hết giờ, tôi đứng ở cửa lớp, chưa kịp lên tiếng thì cô đã quay về phía tôi.

– Anh Vĩ phải không?

– Sao chị biết?

– Anh đi dép cao su, đế mòn một bên. Hôm chụp em nghe anh lội nước rồi đi lên bờ, tiếng dép nó kéo lê như vậy.

Chúng tôi ngồi dưới gốc bàng. Một đứa học trò mang ra hai ly nước sâm. Tôi chưa biết bắt đầu thế nào, thì Như hỏi trước:

– Mẹ anh Đăng nhờ anh sửa mắt em phải không?

Tôi im. Cô gật đầu như đã nghe được câu trả lời.

– Anh đừng giận bác ấy. – cô nói. – Em là người nhờ bác ấy đó anh.

— Hết chương 2 —