Năm mươi ngày

Chương 3: Năm mươi ngày

Bà chủ quán khai mua trứng của một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, đi xe máy, mặc áo khoác đồng phục màu xanh của một khu nghỉ dưỡng. Ba triệu đồng cho hai thùng trứng.

Người đàn ông ấy tên Mạc Văn Thiệt, bảo vệ ca đêm của khu nghỉ dưỡng trên đồi, nơi có con đường mòn dẫn xuống bãi rùa. Thiệt không phải người dưới biển, quê ở trong núi, vào đây làm được ba năm, cờ bạc nợ nần, vợ bỏ về ngoại.

Người ta mời Thiệt về làm việc lúc anh ta vừa hết ca, còn mặc nguyên áo khoác xanh. Trong cốp xe máy của anh ta có một cái xẻng gấp nhỏ, cát bám ở kẽ lưỡi xẻng là thứ cát trắng hạt to của bãi rùa, khác hẳn đất đỏ trên đồi. Điện thoại của anh ta có tin nhắn với bà chủ quán từ hai ngày trước đêm đào trứng: còn hàng không em, khách đặt.

Khi bị đưa tới trước mặt cán bộ điều tra, Thiệt không chối được lâu. Nhưng có một điều anh ta nói ra làm Dĩnh không ngủ được suốt mấy đêm.

– Tôi biết chỗ tổ trứng là nhờ mấy chị bảo tồn, – anh ta nói. – Đầu mùa, mấy chị lên khu nghỉ dưỡng tập huấn cho bảo vệ, dặn tắt đèn ban đêm cho rùa con khỏi lạc, dặn bảo vệ đi tuần thì tránh chỗ có cọc đánh dấu. Mấy chị còn cho xem bản đồ.

Dĩnh nhớ buổi tập huấn ấy. Chính cô đứng giảng. Chính cô cầm tấm bản đồ chỉ cho mười mấy anh bảo vệ xem những chỗ cần tránh. Cô tin rằng người được biết sẽ là người giữ.

Anh Long ngồi với cô trên mỏm đá phía bắc tối hôm ấy, nhìn ra biển.

– Không phải lỗi của em, – anh nói.

– Em biết. – Cô nói. – Nhưng mùa sau em sẽ không đưa bản đồ cho ai nữa.

– Mùa sau em vẫn sẽ tập huấn. Vẫn sẽ dặn người ta tắt đèn. Một người phản thì mười người khác giữ. Mười người kia mới là người làm cho rùa còn về.

Dĩnh không trả lời. Cô nhìn mặt biển tối thẫm, nghe tiếng sóng vỗ vào chân đá, đều như tiếng thở.

Một đốm lửa nhỏ lập lòe ở đầu kia mỏm đá. Ông Ba Sủng. Từ hôm người ta đồn ông đào trứng, ông không ra bãi nữa. Hôm nay là lần đầu ông quay lại, ngồi đúng chỗ cũ, điếu thuốc trên môi. Dĩnh đi tới, ngồi xuống cạnh ông, không nói gì. Ông cũng không nói gì. Một lúc lâu, ông rút trong túi áo ra một gói muối mè nhỏ gói bằng lá chuối, đưa cho cô, như hồi cô còn bé đi theo ông ra biển.

– Con xin lỗi chú, – cô nói.

– Xin lỗi cái gì. – Ông nhả khói. – Hồi trẻ chú đào trứng thiệt. Người ta nhớ là phải. Chú ngồi đây để người ta nhớ thêm cái khác.

Rồi ông chỉ tay ra biển, nơi một vệt trắng vừa trồi lên khỏi mặt sóng, lại chìm xuống.

– Rùa, – ông nói. – Đêm nay có con lên đó. Con đi coi đi.

Ba trăm lẻ bốn quả trứng đã bị đào lên, chở đi, xóc nảy trên xe máy, nằm trong thùng xốp năm ngày. Các chuyên gia của vườn quốc gia biết rằng gần như không còn quả nào sống được. Trứng rùa sau khi đẻ được vài giờ thì phôi bám vào vỏ, xoay lật là chết, huống gì đông lạnh. Nhưng Dĩnh vẫn xin được thử. Cô chọn ra những quả mà dưới ánh đèn soi vẫn còn thấy mạch máu đỏ hồng, chưa hẳn tím đen. Hai mươi chín quả, quả nào cũng nằm trong khay thứ ba, lứa trẻ nhất. Hai khay kia, phôi đã lớn, không chịu nổi năm ngày xóc nảy, không còn quả nào sống. Cô chôn chúng vào một cái hố trong khu ấp trứng có rào lưới của trạm, đúng độ sâu, đúng chiều, rồi ngồi canh.

Không ai tin chúng sẽ nở. Chính cô cũng không tin.

Đêm thứ năm mươi tính từ ngày tổ hai mươi ba được đẻ, con bé Pi nằng nặc đòi dì cho ra trạm ngủ. Nó trải chiếu cạnh hàng rào lưới khu ấp trứng, kéo chăn trùm kín đầu, chỉ chừa hai con mắt.

Bốn giờ rưỡi sáng, nó lay dì dậy.

– Dì ơi. Cát lún.

Trên mặt cát chỗ hố trứng, có một vết lõm nhỏ bằng nắm tay. Rồi vết lõm sụt xuống thêm. Một cái đầu nhỏ xíu đen bóng nhô lên, hai cái chân trước bé như hai mẩu lá đập đập vào cát. Rồi một cái đầu nữa. Rồi một cái nữa.

Dĩnh không dám thở mạnh. Cô đếm. Con bé Pi cũng đếm, môi mấp máy không thành tiếng.

Bảy con.

Bảy con rùa xanh nhỏ bằng bàn tay trẻ con, mai còn mềm, trườn ra khỏi cát. Dĩnh mở cửa lưới, cùng con bé đưa chúng ra bãi, đặt xuống cách mép nước chừng chục mét, để chúng tự bò. Trời hửng sáng, biển chuyển dần từ xám sang xanh ngắt. Bảy cái bóng nhỏ xíu lạch bạch trên cát ướt, ngã chúi, lại bò, rồi một con sóng bạc đầu ập tới, cuốn đi một con, hai con, cả bảy con.

Con bé Pi đứng nhìn ra biển một lúc lâu. Rồi nó quay sang dì, nghiêm túc như người lớn.

– Dì ơi. Bảy con đó là của tổ nào?

Dĩnh không cần nghĩ. Hai mươi chín quả cô chôn xuống đều lấy từ khay thứ ba, khay của lứa đẻ sau cùng.

– Tổ hai mươi ba, – cô nói.

Con bé gật đầu, như đã biết từ trước. Nó ngồi xuống cát, ôm đầu gối, nhìn ra chỗ con sóng vừa rút.

– Tổ bà Nội, – nó nói khẽ.

— Hết —