Một trăm mười hai

Chương 1: Một trăm mười hai

– Một trăm mười... một trăm mười một... một trăm mười hai!

Con bé Pi reo lên khe khẽ, rồi tự bịt miệng mình lại, nhìn dì Dĩnh bằng đôi mắt sáng rỡ dưới ánh đèn đỏ.

Con rùa xanh vẫn nằm im trong cái hố nó vừa đào, hai chân sau khum lại như hai cái muỗng, quả trứng cuối cùng tròn trắng như quả bóng bàn rơi xuống đáy hố, lấp lánh dịch nhờn. Rồi nó bắt đầu lấp cát. Chậm rãi, nặng nề, từng nhát chân sau gạt cát xuống, ém chặt. Nó nặng gần một tạ rưỡi, mai dài hơn tay người lớn, mang trên lưng những con hà bám và một vết sẹo cũ hình lưỡi liềm nơi mép mai.

Thiên Sanh Dĩnh ghi con số vào phiếu theo dõi, đánh số tổ: hai mươi ba. Ngày đẻ, giờ đẻ, tọa độ, chiều dài mai, số trứng. Con bé Pi ghé tai dì, thì thầm:

– Tổ này là tổ bà Nội nha dì.

Lấp xong, con rùa còn hất cát tung tóe ra bốn phía, xóa dấu tổ, rồi mới chậm chạp quay đầu bò về phía biển, để lại sau lưng một vệt dài như vết xích xe tăng. Tới mép nước, một con sóng đón lấy nó. Nó nặng nề như thế trên cát, mà xuống nước thì lướt đi nhẹ như một chiếc lá. Con bé Pi đứng nhìn theo tới khi không còn thấy gì nữa mới chịu quay đi.

Pi mười tuổi, cháu gọi Dĩnh bằng dì, theo dì ra bãi rùa từ năm lên bảy. Nó có thói quen đặt tên cho mỗi tổ trứng theo tên một người thân. Tổ hai mươi mốt là ông Ngoại. Tổ hai mươi hai là cô Tư. Tổ hai mươi ba là bà Nội, vì bà Nội của nó mới mất mùa mưa năm ngoái. Năm nào nó cũng nhớ tổ nào mang tên ai, bao nhiêu trứng, ngày nào nở. Dĩnh không bao giờ cấm nó. Cán bộ bảo tồn đánh số, trẻ con đặt tên, hai thứ ấy không đánh nhau.

Dĩnh là người Chăm, nhà ở làng chài cách bãi rùa mười cây số đường núi. Cô học ngành sinh học biển, ra trường về làm ở vườn quốc gia, đã bảy mùa rùa đẻ. Bãi cát này nằm dưới chân núi, nước trong tới mức đứng trên mỏm đá có thể nhìn thấy từng cụm san hô dưới đáy. Mỗi mùa, từ tháng Năm tới tháng Mười, rùa xanh từ ngoài khơi bơi về đây lên bãi đẻ trứng, như mẹ nó, bà nó đã từng về.

Ngày xưa, khi người ta còn đói, có người ra đây lượm trứng rùa về ăn, bán. Ông ngoại Dĩnh kể vậy. Mấy chục năm nay không còn ai làm thế nữa. Cả làng biết rùa là của biển, là loài nguy cấp, ai đào trứng là bị truy cứu. Mấy người già từng ăn trứng rùa hồi trẻ giờ là những người tình nguyện đi tuần đêm cùng cô.

Ông Ba Sủng là một trong số đó. Ông là chú họ của Dĩnh, bảy mươi tuổi, đi biển cả đời, da đen như gỗ mun, ít nói. Hồi trẻ ông nổi tiếng là người lượm trứng rùa giỏi nhất làng, nhìn vệt rùa bò trên cát là biết tổ nằm đâu. Bây giờ ông dùng chính con mắt ấy để chỉ cho Dĩnh những tổ mà cô bỏ sót. Đêm nào không đi tuần, ông vẫn ra ngồi trên mỏm đá phía bắc hút thuốc, nhìn ra biển. Ông bảo ngồi đó cho rùa nó biết có người canh.

Đêm tổ hai mươi ba được đẻ, chính ông Ba Sủng là người thấy vệt rùa bò lên trước, đứng trên mỏm đá vẫy đèn pin ba lần. Ông không xuống bãi. Ông bảo trẻ con đếm trứng thì vui hơn người già.

Trên đồi phía sau bãi cát, khu nghỉ dưỡng đã tắt hết đèn hướng ra biển, như đã hứa với trạm từ đầu mùa. Chỉ còn ánh đèn vàng mờ của chòi bảo vệ ở đầu con đường mòn, nơi có một người đàn ông mặc áo khoác xanh đứng nhìn xuống bãi. Thấy đèn của Dĩnh, anh ta giơ tay vẫy. Cô vẫy lại. Mấy anh bảo vệ trên ấy đều quen mặt cô.

Ba mươi ngày sau đêm ấy, khi tổ hai mốt chỉ còn chừng chục ngày nữa là nở, Dĩnh đi tuần lúc năm giờ sáng, tới chỗ ba cái cọc đánh dấu giấu dưới lớp cỏ muống biển thì đứng sững lại.

Cát phẳng. Phẳng quá. Mặt cát trên một tổ trứng đã ba bốn chục ngày thường se lại, có vết gió, có dấu chân cua chạy ngang dọc, có rễ muống biển bò qua. Ba chỗ này phẳng như mặt bàn, như vừa có người lấy tấm ván vuốt qua.

Cô quỳ xuống, đào bằng tay. Ba mươi phân. Năm mươi phân. Bảy mươi phân. Cát ấm, ẩm, sạch trơn. Không một quả trứng. Không một mảnh vỏ.

Cô đào tổ thứ hai. Rồi tổ thứ ba. Cả ba tổ đều trống.

— Hết chương 1 —