Ba trăm hai mươi bảy nghìn

Chương 3: Ba trăm hai mươi bảy nghìn

Cậu thanh niên khai ở công an phường rằng cậu được thuê qua mạng, mỗi lần đi nhận tiền hoặc dẫn khách ra ngân hàng được trả năm triệu, không biết ai thuê, chỉ biết nhận việc qua một nhóm chat. Cậu chưa từng gặp người gọi điện cho ông Nghị. Cái thẻ nhựa là cậu tự in ở một tiệm photo theo mẫu người ta gửi. Công an nói đây là kiểu khai quen thuộc, những đầu mối thật ở rất xa, có khi ngoài biên giới. Bắt được người đi nhận tiền là đã cứu được một tỷ hai, nhưng chưa chạm được tới cái đầu.

Ông Nghị ngồi với Chi ở phòng chờ của phường gần một tiếng, chờ con trai ông đến đón. Ông uống hết hai cốc trà. Ông không xấu hổ, hay ít nhất không để lộ ra. Ông chỉ hỏi Chi một câu, giọng rất bình thường.

– Cháu biết vì sao ông tin họ không?

– Vì họ nói là công an ạ?

– Không. Công an gọi điện thì ông biết thừa là giả. Ba mươi tư năm làm toà, cháu tưởng ông không biết à. – Ông lắc đầu. – Ông tin vì tối qua họ đọc cho ông số dư sổ tiết kiệm sau khi tái tục. Đúng đến từng nghìn. Họ bảo đấy là số tiền đang bị cơ quan điều tra theo dõi, ông ra quầy sẽ thấy. Sáng nay ra quầy, cháu đọc, đúng y như thế. Ba trăm hai mươi bảy nghìn. Cháu bảo, một người ngoài ngân hàng làm sao biết được cái số ấy, nếu không phải là cơ quan nhà nước?

Chi ngồi im.

Cô nhớ cái nhịp ông đọc nối số tiền lúc chín giờ hai phút, trôi chảy như người thuộc bài. Con số ấy không có trong cuốn sổ giấy. Nó mới sinh ra lúc năm giờ chiều hôm qua, khi hệ thống cộng lãi và tái tục. Tối hôm qua đã có người đọc nó cho ông Nghị qua điện thoại. Chỉ có một nơi người ta lấy được con số ấy.

Trong hệ thống của ngân hàng.

Cô không nói gì với ông Nghị. Mười một giờ, con trai ông chạy vào phòng chờ, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, tay còn cầm cái mũ bảo hiểm chưa kịp cởi quai. Anh Khiêm làm kỹ sư ở một công trường ngoài Long Biên, máy để trong lán nên không nghe chị Hằng gọi. Anh đứng sững trước mặt bố, chưa biết nên nói gì. Ông Nghị đứng dậy, cài lại cúc áo dạ, nói bố không sao, bố suýt nữa thì làm một việc dại, may có cô bé này. Anh Khiêm quay sang Chi, cúi đầu rất thấp. Chi không quen được người lớn tuổi hơn cúi chào mình như vậy, cô cũng cúi theo, hai người cúi qua cúi lại, ông Nghị đứng giữa nhìn, lần đầu tiên trong buổi sáng ấy ông bật cười.

Chiều hôm ấy, về chi nhánh, cô gõ cửa phòng anh Vĩnh lần thứ hai trong ngày.

Mỗi lần một nhân viên tra cứu thông tin tài khoản của khách, hệ thống đều ghi lại: ai tra, lúc nào, từ máy nào. Đó là quy định bảo mật, ai làm ngân hàng cũng biết, nhưng ít ai nghĩ đến nó trong những ngày bình thường. Anh Vĩnh gửi yêu cầu lên phòng kiểm soát nội bộ của chi nhánh. Hai ngày sau có kết quả.

Tài khoản tiết kiệm của ông Phan Hữu Nghị được tra cứu ba lần trong tuần trước ngày đáo hạn, và một lần vào lúc năm giờ mười phút chiều hôm qua, ngay sau khi hệ thống chạy tái tục. Cả bốn lần từ cùng một máy. Máy ở quầy số năm.

Chi nghe anh Vĩnh đọc kết quả mà không thấy ngạc nhiên. Cô thấy buồn.

Tú không phải người xấu, theo cái cách mà người ta vẫn nghĩ về người xấu. Cậu hai mươi tám tuổi, hiền, hay mang bánh cho cả phòng, mẹ cậu bán xôi ở chợ Hàng Bè. Ở phiên làm việc với công an, cậu khai đã bán thông tin của hai mươi ba khách hàng cao tuổi sắp đáo hạn sổ tiết kiệm, mỗi khách hai triệu, cho một người cậu quen qua một hội nhóm chơi tiền ảo. Cậu nợ người ta gần bốn trăm triệu. Cậu không biết họ dùng thông tin để làm gì, cậu khai vậy, rồi cậu lại khai cậu có đoán, nhưng cậu không dám nghĩ tiếp.

Hôm công an đến làm việc, Chi đang ngồi ở quầy. Tú dọn đồ trên bàn mình vào một cái thùng các tông, chậm rãi, gấp từng tờ giấy. Lúc đi ngang quầy số bốn, cậu dừng lại.

– Chị biết từ hôm ấy phải không? – Cậu hỏi, giọng không giận. – Từ hôm ông cụ đọc nối số tiền.

– Chị không biết là em. – Chi nói thật. – Chị chỉ biết là một người trong này.

Tú gật đầu. Cậu nhìn hai miếng bánh cốm đã khô cứng mà Chi vẫn để ở góc quầy, quên không vứt. Cậu nói mẹ em gói bánh ấy từ bốn giờ sáng, mẹ em không biết gì đâu chị. Rồi cậu ôm thùng các tông đi ra cửa sau, nơi hai người mặc thường phục đang chờ. Chi ngồi nhìn cánh cửa sau đóng lại, rồi lấy hai miếng bánh cốm ấy, gói vào một tờ giấy ăn, cất vào ngăn kéo, cạnh tờ hướng dẫn đã ngả vàng.

Danh sách hai mươi ba người được chuyển cho công an. Trong hai mươi ba người ấy, ba người đã chuyển tiền trước khi ông Nghị đến quầy số bốn. Hai mươi người còn lại được ngân hàng gọi điện, gửi thư, có người được nhân viên đến tận nhà dặn dò. Trong tháng ấy, có thêm năm người nhận được cuộc gọi của "cơ quan điều tra" đọc đúng số dư của họ đến từng nghìn. Cả năm người đều cúp máy, gọi cho ngân hàng.

Ông Nghị quay lại chi nhánh một buổi sáng cuối tháng Mười một, không phải để giao dịch. Ông mang theo một hộp bánh cốm Hàng Than, đặt lên quầy số bốn, mép hộp song song với mép quầy.

Chi nhìn hộp bánh cốm. Cô nghĩ tới quầy số năm bên cạnh, giờ đã có người khác ngồi, nghĩ tới hai miếng bánh cốm khô cứng trong ngăn kéo. Ông Nghị không biết chuyện ấy. Ông chỉ nói bà nhà ông hồi sống thích bánh cốm nhất, mua cho cháu ăn thử.

Cô cảm ơn, mở hộp, mời ông một miếng. Hai ông cháu ngồi ăn bánh cốm bên quầy số bốn, trong lúc bên ngoài cửa kính, những người khách đầu tiên của ngày đang xếp hàng lấy số.

— Hết —