Chín giờ hai phút

Chương 1: Chín giờ hai phút

Chín giờ hai phút, ông cụ đặt cuốn sổ tiết kiệm lên quầy số bốn, đặt thẳng, mép sổ song song với mép quầy, như người đã quen đặt hồ sơ lên một cái bàn rất trang trọng.

– Cháu làm cho ông thủ tục rút hết. Tất toán trước hạn. Ông biết là mất lãi, ông chấp nhận.

Lam Chi ngẩng lên. Ông cụ chừng ngoài bảy mươi, tóc trắng chải ngược, áo dạ xám cài kín cúc dù tháng Mười trời Hà Nội còn hanh nắng. Trong túi áo ngực của ông, màn hình điện thoại sáng lờ mờ qua lớp vải. Chi nhận ra cái ánh sáng ấy: một cuộc gọi đang kéo dài.

Cô mở sổ, nhập số sổ vào máy. Phan Hữu Nghị, sinh năm 1950. Sổ kỳ hạn mười hai tháng, đáo hạn hôm qua, hệ thống đã tự động cộng lãi và tái tục từ chiều. Cô đọc to số dư cho khách xác nhận, như quy trình vẫn làm.

– Số dư hiện tại của bác là một tỷ hai trăm mười bốn triệu…

– Ba trăm hai mươi bảy nghìn. – Ông Nghị đọc nối, không cần nhìn. – Đúng rồi.

Chi ngừng tay trên bàn phím một nhịp. Trang cuối cuốn sổ giấy trước mặt cô vẫn ghi số dư của năm ngoái, một tỷ một trăm sáu mươi triệu chẵn. Con số mới chỉ có trên màn hình của cô, và mới có từ năm giờ chiều qua. Cô định hỏi bác đã ra ngân hàng xem số dư từ hôm qua rồi ạ, nhưng ông đã nói tiếp.

– Bác rút tiền mặt hay chuyển khoản ạ?

– Chuyển khoản. – Ông đọc một số tài khoản từ một mẩu giấy gấp tư, tên chủ tài khoản là một công ty có chữ "quản lý tài sản" trong tên. – Ông mua đất cho con gái ở Sóc Sơn. Người bán bảo phải chuyển trong sáng nay.

Ông nói câu ấy trôi chảy quá. Chi đã ngồi quầy này sáu năm. Những người già mua đất cho con thường nói lủng củng, thường hỏi lại cháu ơi chuyển thế có mất phí không, thường gọi điện cho con trước mặt cô để hỏi lại số tài khoản. Ông Nghị không hỏi gì. Ông đọc như đọc một văn bản.

Chín giờ năm phút. Chi rót cho ông một cốc nước, mời ông ngồi xuống ghế. Cô nói thủ tục tất toán trước hạn khoản lớn cần kiểm soát viên duyệt, mất chừng mười lăm phút, bác chờ cháu một chút. Điều ấy đúng. Cô không nói dối ông.

Ông ngồi xuống. Tay ông đặt lên túi áo ngực, nơi cái điện thoại đang sáng. Chi thấy ông hơi cúi đầu, như đang nghe ai đó nói gì.

Cô bấm chuông gọi chị Hằng, kiểm soát viên. Trong lúc chờ, cô liếc sang quầy số năm. Tú, cậu đồng nghiệp làm tư vấn khách hàng cá nhân, sáng nay đến sớm hơn mọi khi, mang theo một hộp bánh cốm Hàng Than chia cho cả phòng. Hồi tám giờ, lúc chưa mở cửa, cậu đặt hai miếng bánh lên quầy của Chi, rồi đứng tựa vách ngăn hỏi chuyện. Cậu hỏi hôm nay quầy chị có nhiều sổ đáo hạn không, khách già có đông không. Chi bảo cuối tháng mà, đông. Cậu cười, nói chị ngồi quầy giao dịch sướng, khách quen mặt hết, em ngồi tư vấn cả ngày gọi điện mỏi miệng chẳng ai nghe. Rồi cậu đi về quầy mình, đeo tai nghe vào. Lúc này cậu vẫn đeo tai nghe, mắt dán vào màn hình, không nhìn sang phía ông cụ lần nào. Hai miếng bánh cốm vẫn nằm trên quầy của Chi, cô chưa ăn.

Chín giờ mười hai phút, chị Hằng đến. Chi kể nhanh, giọng nhỏ. Chị Hằng nhìn ông cụ qua vai cô một lúc, rồi nói em cứ làm theo quy trình, hỏi khách đúng những câu phải hỏi, chị gọi cho bảo vệ và báo trưởng phòng.

Ngân hàng có một tờ hướng dẫn dán ở mặt trong ngăn kéo quầy, giấy đã ngả vàng, dành cho những tình huống như thế này. Giao dịch viên không được tự ý từ chối giao dịch hợp pháp của khách. Nhưng giao dịch viên được hỏi, được giải thích, được cảnh báo, và khi có dấu hiệu khách đang bị lừa thì được phép báo cho cơ quan công an. Chi đã đọc tờ giấy ấy nhiều lần. Đây là lần đầu tiên cô cần đến nó.

Cô bước ra khỏi quầy, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh ông Nghị.

– Bác ơi, cháu hỏi bác mấy câu theo quy định, bác thông cảm nhé. Bác có quen người bán đất ở Sóc Sơn từ trước không ạ?

– Có. – Ông đáp ngay.

– Bác đã đi xem đất chưa ạ?

– Rồi.

– Con gái bác có biết bác chuyển tiền sáng nay không ạ?

Ông Nghị ngừng một nhịp. Tay ông siết lại trên túi áo.

– Chuyện nhà ông, cháu không cần hỏi.

Chi để ý thấy một góc tờ giấy gấp tư thò ra khỏi túi áo ngoài của ông, chỗ ông vừa nhét vào sau khi đọc số tài khoản. Mặt sau tờ giấy có chữ. Không phải số tài khoản. Là những dòng chữ viết tay, nét chữ già nghiêng, gạch đầu dòng ngay ngắn như một bản tóm tắt hồ sơ.

Cô đọc được dòng đầu: nếu nhân viên ngân hàng hỏi, trả lời là mua đất cho con gái.

Cô đọc được dòng thứ hai: tuyệt đối không nói với ai, kể cả con cái, vì vụ án đang trong giai đoạn bí mật điều tra.

Chín giờ mười tám phút. Chi đứng dậy, nói bác chờ cháu thêm một lát, kiểm soát viên đang duyệt. Rồi cô đi thẳng vào phòng trưởng phòng.

— Hết chương 1 —