Chín giờ bốn mươi

Chương 2: Chín giờ bốn mươi

Trưởng phòng giao dịch là anh Vĩnh, bốn mươi lăm tuổi, người Nam Định, nói ít. Anh nghe Chi kể, nghe chị Hằng xác nhận, rồi tự tay nhấc điện thoại gọi công an phường Cửa Nam. Anh nói ngắn gọn: có khách hàng cao tuổi nghi đang bị lừa đảo giả danh cơ quan chức năng, đang ở tại quầy, cuộc gọi vẫn đang diễn ra.

Người trực ở phường nói sẽ cử người sang ngay, dặn ngân hàng tìm cách giữ khách lại, đừng làm khách hoảng, và đừng để khách biết đã báo công an, vì kẻ gian nghe qua điện thoại có thể bảo khách bỏ đi.

Giữ một ông thẩm phán về hưu ngồi yên thêm hai mươi phút mà không nói dối ông câu nào. Chi quay ra quầy, cầm theo hai cốc trà.

Cô không nhắc đến chuyện chuyển tiền nữa. Cô hỏi ông về cuốn sổ.

– Sổ này bác gửi từ năm 2019 ạ? Năm nào bác cũng tái tục đúng ngày.

– Ừ. – Ông Nghị gật đầu, giọng chùng xuống một chút. – Tiền lương hưu với tiền bà nhà để lại. Bà ấy mất năm 2018.

– Bác làm nghề gì trước khi nghỉ hưu ạ?

– Ông làm toà. Ba mươi tư năm.

Chi để ông nói. Ông kể về những phiên toà ở các tỉnh miền núi hồi trẻ, đi bộ cả ngày đường để mở một phiên lưu động, về những bị cáo ông đã xử, về cái nghề mà ông bảo là nghề phải nghe nhiều hơn nói. Trong lúc kể, tay ông vẫn đặt trên túi áo. Có lúc ông cúi xuống, nói khẽ vào điện thoại, vâng, tôi đang chờ ngân hàng duyệt, vâng.

Chín giờ hai mươi sáu phút, chị Hằng ra hiệu cho Chi. Trong hồ sơ khách hàng của ông Nghị có số điện thoại người liên hệ khi cần: Phan Hữu Khiêm, con trai. Anh Vĩnh đã gọi, không ai nghe máy. Chị Hằng nhắn tin, chưa thấy trả lời.

Chi quay lại ngồi cạnh ông. Cô hỏi bác có muốn gọi cho anh Khiêm một tiếng không ạ, khoản tiền lớn, có người nhà biết vẫn yên tâm hơn.

Ông Nghị quay phắt sang cô. Lần đầu tiên từ sáng, giọng ông gắt lên.

– Cháu lấy tên con ông ở đâu ra?

– Dạ, trong hồ sơ mở sổ bác khai người liên hệ ạ.

Ông im. Bàn tay ông trên túi áo run run. Chi nghe thấy, rất khẽ, một giọng đàn ông đều đều vọng ra từ cái điện thoại, không rõ chữ, chỉ rõ nhịp, cái nhịp của người đang ra lệnh. Ông Nghị cúi xuống, nói vâng, tôi không gọi cho ai cả, vâng, tôi hiểu. Rồi ông ngẩng lên, nhìn thẳng vào Chi, nói chậm từng chữ rằng việc của cháu là làm thủ tục, không phải hỏi han gia đình người khác, cháu làm nhanh lên cho ông.

Chi xin lỗi ông. Cô không bỏ đi. Cô ngồi đó, uống trà, nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những chiếc xe máy đỗ chật vỉa hè dưới hàng sấu đã bắt đầu rụng lá vàng.

Chín giờ ba mươi tư phút, ông hỏi sao lâu thế. Chi nói hệ thống đang chờ phê duyệt cấp trên vì số tiền lớn. Điều ấy cũng đúng, vì anh Vĩnh đã khoá lệnh lại chờ công an.

Chín giờ ba mươi tám phút, ông Nghị nhận một tin nhắn. Ông đọc, rồi quay sang Chi.

– Cháu ơi, nếu rút tiền mặt thì có nhanh hơn không?

– Rút tiền mặt khoản lớn còn lâu hơn bác ạ, phải đặt trước với kho quỹ.

– Thế thì không cần. – Ông nói, như nói với chính mình. – Họ bảo có cán bộ đang đến đây hỗ trợ ông.

Chín giờ bốn mươi phút, cửa kính ngân hàng mở. Một thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi bước vào, áo sơ mi xanh nhạt sơ vin, đeo thẻ nhựa có ảnh trên ngực, cầm cặp tài liệu. Cậu ta nhìn quanh sảnh, thấy ông Nghị, đi thẳng tới.

– Chào bác Nghị. Cháu là cán bộ được phân công hỗ trợ bác hoàn tất thủ tục phong toả tài sản tạm thời.

Ông Nghị đứng dậy. Ông nhìn cái thẻ nhựa trên ngực cậu thanh niên. Chi thấy ông nheo mắt.

Ba mươi tư năm ngồi ghế thẩm phán. Ông đã nhìn hàng nghìn tấm thẻ ngành, hàng nghìn bộ cảnh phục, hàng nghìn khuôn mặt người đứng trước vành móng ngựa nói dối. Có thể là cái thẻ nhựa in quá bóng. Có thể là đôi giày thể thao trắng dưới ống quần âu. Có thể chỉ là một câu chữ sai, phong toả tài sản tạm thời, một cụm từ không có trong bất cứ văn bản pháp luật nào ông từng ký.

Ông Nghị ngồi xuống lại. Ông rút điện thoại khỏi túi áo, nhìn màn hình rất lâu, rồi bấm tắt cuộc gọi.

– Cháu ngồi xuống đây. – Ông nói với cậu thanh niên, giọng trầm và chậm, giọng của một người chủ toạ. – Cháu cho ông xem quyết định phân công.

Cậu thanh niên lùi một bước. Rồi cậu quay người về phía cửa kính.

Ở cửa kính, hai người đàn ông mặc thường phục vừa bước vào, và anh bảo vệ của ngân hàng đã đứng chắn ngang lối ra từ lúc nào.

— Hết chương 2 —