Cảng Quy Nhơn, cây số một trăm bảy mươi

Chương 3: Cảng Quy Nhơn, cây số một trăm bảy mươi

Họ tới cảng lúc ba giờ chiều. Mạnh đi làm thủ tục, xếp hàng chờ cân, chờ dỡ hàng. Yến ngồi trong cabin, nhìn những cẩu bờ màu trắng, những chiếc tàu hàng to như tòa nhà, mặt biển xanh lóa nắng. Cô chưa bao giờ ra biển bằng con đường này. Cô chưa bao giờ biết chồng mình mỗi tuần đều nhìn thấy cảnh này. Cô mở lại cái hộc xe, không lấy cuốn sổ ra, chỉ nhìn nó nằm đó giữa cái đèn pin, hộp cầu chì và gói thuốc đau bụng. Rồi cô nhìn ra ngoài, tìm Mạnh giữa đám người đội nón bảo hộ. Anh đứng cuối hàng, cao hơn mọi người nửa cái đầu, tay cầm xấp giấy tờ, kiên nhẫn chờ như người chờ mưa tạnh. Có một cậu tài xế trẻ chen ngang hàng, Mạnh không nói gì, chỉ lùi lại một bước nhường chỗ. Lúc trước cô sẽ nghĩ anh nhu nhược. Giờ cô nghĩ, có lẽ anh chỉ để dành lời cho những chuyện đáng nói, rồi để dành mãi tới mức không biết bắt đầu từ đâu.

Tối đó, dỡ hàng xong, họ đỗ xe ở bãi đậu ngoài cảng, chỗ hơn chục chiếc xe tải khác cũng đỗ qua đêm. Mạnh dẫn cô đi ăn ở một quán cơm bình dân ven đường, cái quán mà theo lời anh, cánh tài xế đường Mười Chín ai cũng biết. Chủ quán là một bà già người Bình Định, thấy Mạnh dẫn theo người đàn bà thì cười to:

– Ủa, thằng Mạnh có vợ thiệt hả? Tưởng mày nói xạo. Năm tháng nay, chuyến nào ghé cũng hỏi tao bánh xèo tôm nhảy làm sao, để về nhà làm cho vợ ăn.

Yến quay sang nhìn chồng. Mạnh cúi xuống đĩa cơm, hai tai đỏ.

– Làm rồi. – Anh nói nhỏ. – Làm hư. Bột dính chảo.

Cô nhớ ra. Một buổi chiều tháng trước, cô đi làm về thấy chảo cháy đen ngâm trong chậu nước, má chồng nói thằng Mạnh nấu cái gì không biết rồi đổ. Cô đã nghĩ anh đun lại nồi canh.

Đêm đó, Mạnh nhường cô cái giường hẹp sau ghế lái, còn anh nằm trên ghế, gác chân lên táp lô. Ngoài trời có gió biển thổi lồng lộng, thỉnh thoảng một chiếc xe khác nổ máy rời bãi. Yến nằm nhìn trần cabin, nghe tiếng anh thở. Cô biết anh chưa ngủ.

– Anh Mạnh.

– Ừ.

– Con chó ở trạm cân An Khê, con chó vàng, mấy con của nó giờ lớn chưa?

Im lặng. Rất lâu. Cô nghe tiếng anh ngồi dậy trong bóng tối, tiếng ghế da kẽo kẹt.

– Em đọc cuốn sổ rồi.

– Ừ. Em xin lỗi. Nó rơi ra.

Lại im lặng. Rồi, lần đầu tiên từ ngày cưới, Mạnh nói một mạch, chậm nhưng không dừng. Anh nói anh lái xe từ năm mười chín tuổi. Hai mươi năm ngồi một mình trong cabin, có những tuần không nói với ai câu nào ngoài chuyện giá dầu, chuyện cân hàng. Anh quên cách nói chuyện với người ta, nhất là với đàn bà. Hồi đi xem mắt, anh đã định không đi, mẹ anh bắt. Anh đã nghĩ cô sẽ như mấy người trước, ngồi năm phút rồi xin về. Cô ngồi bốn mươi phút. Cô không hỏi anh lương bao nhiêu. Cô chỉ hỏi đi đường xa có buồn ngủ không. Anh về nhà nằm cả đêm nghĩ về câu hỏi đó.

– Anh muốn kể cho em đủ thứ. – Anh nói. – Mà về tới nhà, thấy em, anh quên hết. Anh mới ghi vô sổ. Ghi rồi cũng không dám kể. Sợ em thấy chuyện con chó con mèo là chuyện vớ vẩn.

Yến nằm im. Cô nhớ lại câu cô đã soạn sẵn suốt một tuần: anh Mạnh, em nghĩ mình không hợp. Câu đó giờ nằm đâu đó trên đèo An Khê, chỗ cái vòi nước ống tre.

– Kể đi. – Cô nói. – Chuyện số một.

Mạnh kể. Con chó vàng ở trạm cân An Khê. Nó đẻ bốn con trong cái thùng các tông dưới gầm bàn ông trực cân. Ba con vàng, một con đen. Con đen yếu nhất, không bú được, anh với ông trực cân phải mua sữa hộp đút cho nó bằng ống tiêm bỏ kim. Giờ nó lớn nhất bầy, thấy xe anh là chạy ra sủa.

Rồi chuyện số hai. Chuyện số ba. Gió biển thổi qua khe kính. Tới chuyện số chín, giọng anh đã quen, đã có chỗ nhấn, có chỗ ngừng. Tới chuyện số mười bốn, Yến bắt đầu hỏi chen vào. Tới chuyện số hai mươi, cô ngủ thiếp đi lúc nào không biết, giữa câu chuyện về một cái cầu tre bị lũ cuốn ở Kbang.

Sáng hôm sau, xe lên đèo An Khê với một thùng phân bón. Lên đèo dễ hơn xuống, Mạnh nói được. Anh kể tiếp từ chuyện số hai mươi mốt.

Gần trưa, xe dừng ở trạm cân An Khê. Một con chó đen to tướng chạy ra sủa ầm ĩ, rồi nhận ra xe, vẫy đuôi tít mù. Yến leo xuống, ngồi xổm, đưa tay cho nó hít.

Mạnh đứng nhìn, rồi lấy cuốn sổ trong hộc ra, lật tới trang cuối. Anh rút cây bút trong cái chai nước suối cắt đôi, gạch dòng số năm mươi ba, ghi bên cạnh hai chữ: đã hỏi.

Rồi anh ngừng một lúc, viết thêm dòng mới.

“Năm mươi bốn. Hỏi Yến tháng sau có đi nữa không.”

Yến đứng sau lưng anh từ lúc nào, đọc qua vai anh. Cô lấy cây bút trong tay anh, viết bên cạnh, nét chữ tròn của kế toán:

“Có. Lần sau em lái một khúc.”

Mạnh nhìn dòng chữ, rồi nhìn cô, rồi bật cười, một tiếng cười to và vụng, như một cái máy lâu ngày mới nổ. Con chó đen giật mình, sủa theo.

— Hết —