Pleiku, cây số không

Chương 1: Pleiku, cây số không

– Em đi với anh chuyến này.

Mạnh đang buộc dây bạt phía sau thùng xe thì nghe câu đó. Anh quay lại, thấy vợ đứng ở cổng, mặc áo khoác gió, đeo ba lô, tay cầm cái túi ni lông đựng hai hộp cơm và một bịch chuối. Năm giờ sáng, sương Pleiku còn đặc như sữa, đèn đường vàng ệch. Anh nhìn cô một lúc, như người lái xe nhìn một biển báo lạ, rồi gật đầu.

– Lên đi. Cửa bên phải phải kéo mạnh.

Yến kéo mạnh. Cái cửa cabin nặng như cửa két sắt, kêu két một tiếng dài. Cô leo lên, ngồi xuống cái ghế phụ bọc vải sọc đã sờn, đặt túi đồ ăn lên đùi. Cabin rộng hơn cô tưởng. Sau lưng ghế có một cái giường hẹp trải chiếu trúc, gối kê gọn ở đầu. Trên táp lô dán một cái hình Phật bà nhỏ bằng nhựa, một cái hộp đựng tăm, một chai nước suối cắt đôi làm cái cốc cắm bút. Mọi thứ đều gọn như thể anh sợ chúng rơi.

Xe nổ máy, rung như một con trâu già thức dậy. Mạnh bấm còi một tiếng chào mẹ đang đứng ở hiên. Bà Hai vẫy tay, rồi đưa vạt áo lên chấm mắt. Yến biết bà khóc vì vui. Bà đã nói với cô cả tuần nay, con đi với nó một chuyến cho biết, thằng Mạnh nó ít nói chứ không phải nó không thương.

Yến không đi cho biết. Yến đi để nói chuyện ly hôn.

Năm tháng trước, cô ba mươi tư tuổi, làm kế toán cho một hợp tác xã cà phê ở Ia Grai, đi xem mắt lần thứ mười một do má cô sắp đặt. Mười người trước, có người nói nhiều quá, có người hỏi lương cô bao nhiêu ngay câu thứ hai, có người khoe đất. Người thứ mười một ngồi ở quán cà phê võng ven đường Phạm Văn Đồng, uống hết ly cà phê đen không đường, nói đúng ba câu trong bốn mươi phút. Câu thứ nhất là chào em. Câu thứ hai là anh lái xe tải, ít ở nhà. Câu thứ ba là nếu em thấy được thì anh thưa mẹ.

Cô thấy được. Cô đã quá mệt với những người nói nhiều.

Sau đám cưới, cô mới hiểu ít nói là thế nào. Mạnh ở nhà trung bình tám đêm mỗi tháng. Về nhà, anh tắm, ăn cơm, sửa cái gì hỏng trong nhà, ngủ. Bữa cơm anh hỏi cô hôm nay làm có mệt không, cô nói không, anh gật đầu. Hết. Cô tính, năm tháng cưới nhau, gộp hết những ngày anh ở nhà lại được bốn mươi mốt ngày. Tổng số câu anh nói với cô, nếu cô đếm, chắc không đủ viết kín một trang giấy học trò.

Má cô bảo đàn ông vậy là hiền. Bạn cô bảo vậy là lạnh. Cô không biết là gì. Cô chỉ biết mình đang sống chung với một người lạ, và người lạ đó đi vắng hai mươi ngày mỗi tháng.

Cô không muốn nói chuyện ly hôn qua điện thoại. Cũng không muốn nói vào một buổi tối anh mệt về nhà. Cô muốn nói ở một chỗ anh không thể đứng dậy đi sửa cái vòi nước.

Cabin xe tải, hơn ba trăm cây số cả đi lẫn về, hai ngày. Cô nghĩ vậy là đủ.

Xe ra khỏi thành phố, rẽ vào quốc lộ Mười Chín. Hai bên đường, những đồi cà phê xanh thẫm chạy dài, đất đỏ quạch, mấy cây muồng vàng đứng lơ thơ. Mạnh lái chậm, đều tay, mắt nhìn đường, thỉnh thoảng liếc gương. Anh không bật nhạc. Anh không nói gì. Yến ngồi nghe tiếng máy xe ì ì, nghe tiếng bao cà phê nhân xô nhẹ vào thành thùng sau mỗi khúc cua, chờ một lúc thích hợp để mở lời.

Tới cây số hai mươi lăm, xe dừng ở một quán nước ven đường dưới tán cây sao. Mạnh xuống xe, không vào quán. Anh đi ra sau quán, chỗ có một ông già người Bahnar ngồi đan gùi trước cái chòi lá. Anh đưa cho ông một bịch gạo năm ký lấy từ hộc xe, nói gì đó, ông già cười móm mém, vỗ vai anh. Rồi anh quay lại, leo lên xe, chạy tiếp.

– Ông đó là ai vậy anh?

– Ông Hyơk. Hồi trước xe anh bị hỏng ở đây, đêm mưa, ông cho anh ngủ nhờ trong chòi. – Mạnh nói. – Bảy năm rồi. Chuyến nào đi ngang anh cũng ghé.

Đó là câu dài nhất anh từng nói với cô.

— Hết chương 1 —