Chén chè đậu ván

Chương 3: Chén chè đậu ván

Tau ngồi trên cái ghế nhựa đúng mười phút, không nhúc nhích, như người bị điểm huyệt.

Rồi tau đứng dậy, đi vô bếp. Nồi chè đậu ván tau nấu từ tối qua, gừng tau đập dập bỏ vô nhiều gấp đôi mọi lần. Tau múc một chén, chén sứ trắng có vẽ hoa lam, cái chén đẹp nhất trong nhà. Tau bưng chén chè, đi thẳng qua đường.

Từ cái bữa cắt dây bạt, mười tám năm, đó là lần đầu tau bước qua con đường đó.

Lão Chúc đang đứng sau cái quầy gỗ, đeo cặp kính râm y như cái của tau, mắt phải. Lão thấy tau thì đứng sững, tay còn cầm cái muỗng nhôm. Mấy ông khách sớm ngồi ở bàn ngoài thôi nói chuyện, quay lại dòm.

Tau đặt chén chè lên quầy, cái cộp.

– Ông Hai ở Kim Long. – Tau nói. – Bán vé số. Ở nhà trông cháu.

Lão Chúc không nói chi. Lão đặt cái muỗng xuống, ho một cái, khàn đặc.

– Ông biết tau từ lúc mô?

– Từ câu thứ nhất. – Lão nói. Giọng lão hết cảm rồi mà vẫn còn khàn khàn. – Cái giọng mệ chửi tui mười tám năm, tui nằm mơ cũng nghe ra.

– Rứa răng ông không nói?

– Nói cho mệ bỏ về hả? – Lão hỏi lại. – Huyết áp mệ một trăm tám, bác sĩ dặn nằm yên. Tui mà nói tui là thằng Chúc, mệ đứng dậy đi về liền, trong mưa, một mắt băng, một mắt đục. Mệ té ngoài hành lang thì ai chịu?

Tau đứng im. Mấy ông khách lắng tai nghe, không ai uống cà phê nữa.

– Rồi ông nằm nghe tau chửi ông cả đêm?

– Dạ. – Lão gật đầu. – Mệ chửi cũng có lý. Con mèo nhà tui ăn mỡ hành của mệ thiệt. Cái loa nhà tui rè thiệt. Bàn nhà tui lấn vỉa hè gấp đôi mệ cũng thiệt. Tui nằm nghe, tui thấy mệ chửi còn nhẹ.

– Còn cái bạt?

Lão Chúc nhìn qua bên kia đường, chỗ cái góc vỉa hè trước nhà tau, chỗ vệt nắng sớm đang lên.

– Cái bạt thì tui không biết. – Lão nói, giọng nhỏ lại. – Mười tám năm, tui không biết. Tui tưởng mệ ghét tui vì nước mưa. Tui còn giận mệ, nghĩ cái bà ni nhỏ mọn, có chút nước mưa mà làm như ai giết cha. O Liễu nhà tui có lần nói với tui, chắc bà Yêm có chuyện chi khác, ông đừng giận. Tui không nghe. Tui cứng đầu.

Lão ngừng một chút.

– Đêm đó nghe mệ kể, tui nằm không ngủ được. Năm giờ sáng con tới đón, về tới nhà, tui gỡ cái bạt liền. Một mắt băng, leo thang, thằng con la quá trời.

Tau không biết nói chi. Tau đứng đó, trước cái quầy cà phê của lão, ngửi thấy mùi cà phê rang bơ thơm lừng, mùi mà mười tám năm nay tau ngửi mỗi sáng mà chưa bao giờ chịu nhận là thơm. Mắt trái của tau thấy rõ mặt lão. Lão già hơn tau tưởng. Tóc bạc gần hết, hai má hóp, cái cằm có một vết sẹo nhỏ mà ở bên kia đường nhìn qua tau chưa bao giờ thấy.

– Còn kẹo gừng? – Tau hỏi. – Tau có kể chuyện kẹo gừng mô?

Lão Chúc cười. Lần đầu tiên tau thấy lão cười gần như rứa.

– Mệ không kể. – Lão nói. – O Liễu kể. Hồi o còn khỏe, chiều mô o cũng qua bên mệ ăn chè, về nhà kể. O nói bà Yêm ăn chè thì phải có gừng, ngậm kẹo thì phải là kẹo gừng chợ Đông Ba. O kể tui nghe nhiều lần, tui nhớ, mà tui không biết nhớ để làm chi. Giờ thì biết.

Tau cúi xuống, đẩy chén chè đậu ván về phía lão.

– Ăn đi. Gừng nhiều đó. Ông đang cảm.

Lão Chúc cầm cái muỗng nhôm lên, múc một muỗng chè, thổi, ăn. Lão nhai chậm. Rồi lão đặt muỗng xuống, quay vô trong, pha một ly cà phê. Tau đứng nhìn lão rót nước sôi vô phin, chờ cà phê nhỏ giọt, rồi rót ra ly, thêm một chút kem muối đánh bông lên trên, rồi khuấy.

Cạch. Cạch. Cạch.

Lão đặt ly cà phê muối trước mặt tau.

– Mệ uống thử. – Lão nói. – Mười tám năm mệ chưa uống ly mô của tui.

– Tau huyết áp cao, không uống cà phê.

– Rứa thì mệ cầm về để đó. – Lão nói. – Ngửi cũng được.

Mấy ông khách ngồi ngoài bắt đầu cười khục khục. Một ông vỗ đùi cái đét. Tau quay lại lườm cả bọn một cái, cả bọn im re.

Tau cầm ly cà phê muối, bưng về bên kia đường, đặt lên cái bàn nhỏ ở góc vỉa hè trước nhà tau, chỗ có vệt nắng. Tau kéo cái ghế nhựa ra, ngồi xuống, ngửi. Mùi cà phê rang bơ quyện với vị mặn ngọt của kem muối, bay lên trong cái lạnh sớm mai.

Từ chỗ ngồi đó, tau nhìn thấy đầu cầu Kho Rèn, sáng trưng trong nắng. Người đi chợ sớm đạp xe qua cầu, nón lá nhấp nhô. Không có ai tau chờ ở đó nữa.

Mà tau nhìn sang bên kia đường thì thấy lão Chúc đứng sau quầy, đang ăn chén chè của tau, từng muỗng một, chậm rãi, như sợ hết.

Ba tháng sau, mấy cây cột sắt bên quán lão được tháo xuống hết. Lão nói với tổ dân phố là lão dọn vỉa hè cho thoáng. Tổ dân phố khen lão gương mẫu.

Có một chuyện tổ dân phố không biết: chiều mô cũng có một ông già đi từ bên kia đường qua, ngồi ở góc vỉa hè trước nhà tau, ăn một chén chè đậu ván nhiều gừng. Lúc ông ăn, tau đứng sau lưng ông, nhìn ra đầu cầu. Chẳng chờ ai. Chỉ là đứng đó quen rồi.

— Hết —