Cái bạt nhựa xanh

Chương 2: Cái bạt nhựa xanh

– Hồi đó, – tau nói, – chồng tau đi làm thợ hồ bên kia sông. Chiều mô cũng sáu giờ về, đi xe đạp qua cầu Kho Rèn. Tau đứng ở góc vỉa hè trước nhà, chỗ có cái nắng chiều rọi xuống đầu cầu, dòm ra. Thấy cái nón cối của ổng nhô lên đầu cầu là tau bắc nồi cơm. Đứng đó chờ ổng mười mấy năm, quen rồi.

Ông Hai không ho nữa. Tau nghe tiếng ông trở mình trên giường, tấm nệm cao su kêu sột soạt.

– Rồi lão Chúc dựng cái bạt. Cái bạt xanh, căng qua nửa đường, che mất cái góc đó. Đứng ở chỗ cũ, tau không thấy đầu cầu nữa, chỉ thấy cái bạt. Tau phải ra đứng giữa đường mới thấy. Đứng giữa đường thì xe cộ bóp còi, người ta tưởng tau điên.

– Rứa răng mệ không nói thẳng với ông nớ?

– Nói răng? – Tau cười. – Nói ông dẹp cái bạt cho tui đứng dòm chồng tui về? Người ta cười cho thúi đầu. Tau nói chuyện nước mưa. Nước mưa thì có lý. Cắt dây bạt thì có cớ.

– Rồi chồng mệ…

– Ổng mất mười năm rồi. Té giàn giáo. – Tau nói, giọng tau tỉnh rụi, vì tau đã kể chuyện đó cả trăm lần. – Từ đó tau không đứng chờ ai nữa. Mà cái bạt thì vẫn ở đó. Mỗi lần thấy nó, tau lại nhớ cái chỗ đứng của tau. Nên tau ghét nó. Ghét cái bạt thì ghét luôn người dựng cái bạt. Lão Chúc không biết chi hết, lão tưởng tau ghét lão vì nước mưa. Mười tám năm, lão cứ tưởng rứa.

Tau nói xong thì thấy nhẹ người, như vừa nôn ra được một cục nghẹn. Giường số sáu im lặng. Rồi tau nghe tiếng ông Hai cầm cái ly lên, khuấy ba cái, cạch, cạch, cạch, mà không uống. Ông đặt cái ly xuống.

– Mệ nghỉ đi. – Ông nói khẽ. – Khuya rồi. Huyết áp mệ cao, đừng nói nhiều.

Tau nhắm con mắt đục lại, ngủ lúc nào không biết.

Sáng ra, cô điều dưỡng vô tháo băng cho tau. Miếng gạc gỡ ra, ánh sáng ùa vô con mắt trái như ai mở toang cửa sổ. Tau thấy rõ từng ô gạch trên trần, thấy cái quạt trần quay chậm, thấy cái áo blu trắng của cô điều dưỡng có một vết mực xanh ở túi ngực. Tau quay qua giường số sáu.

Giường số sáu trống trơn. Tấm ra trải giường đã được gấp gọn.

– Ông giường bên đâu rồi cô?

– Dạ ông về từ năm giờ sáng mệ ạ. Con ông tới đón sớm. Ông có để lại cái ni cho mệ.

Trên cái bàn đầu giường, giữa hai giường, có một gói giấy báo nhỏ. Tau mở ra. Trong đó là mười viên kẹo gừng, loại kẹo gừng dẻo gói giấy bóng kính mà tau mê từ hồi con gái, bán ở chợ Đông Ba. Tối qua tau có kể, chè đậu ván không có gừng thì ăn chi. Tau không nhớ là tau có kể chuyện kẹo gừng.

Con gái tau ra tới lúc chín giờ, chở tau về. Tau ngồi sau xe, đeo cái kính râm bác sĩ phát, con mắt trái thấy rõ cả từng chiếc lá trên hàng cây ven sông An Cựu. Tau ngậm một viên kẹo gừng, cay xè cả họng.

Xe rẽ vô con đường nhà tau. Tau nhìn sang bên kia đường theo thói quen, chỗ cái quán cà phê của lão Chúc.

Cái bạt nhựa xanh không còn.

Mấy cây cột sắt vẫn còn đó, trơ trọi như bộ xương. Nhưng cái bạt thì đã được gỡ xuống, cuộn tròn, buộc dây, dựng ở góc tường. Cái góc vỉa hè trước nhà tau, chỗ tau đứng chờ chồng mười mấy năm, giờ có một vệt nắng sớm rọi xuống, sáng trưng. Từ đó nhìn ra, thấy rõ cả cái đầu cầu Kho Rèn.

Tau ngồi im trên xe, tay cầm gói kẹo gừng.

– Mạ ơi, mạ răng rứa? – Con gái tau hỏi.

– Không răng. – Tau nói. – Chói mắt.

Quán của lão Chúc đóng cửa. Hàng xóm nói lão cũng mới đi mổ mắt, đang ở nhà nghỉ. Tau không hỏi gì thêm. Tau đi vô nhà, nằm nghỉ, con gái dặn mạ không được cúi, không được bê nặng, không được dụi mắt.

Tau nằm suốt một tuần. Đêm mô cũng nghĩ tới cái bạt cuộn tròn ở góc tường.

Cái tuần đó con đường nhà tau im lạ. Quán lão đóng, không có cái loa rè rè mở nhạc xưa từ sáu giờ sáng, không có tiếng mấy ông khách cãi nhau chuyện đá banh, không có con mèo mướp leo qua hàng rào nhà tau. Mười tám năm tau chửi cái loa đó, giờ nằm trong nhà, trời mưa lâm râm, tau thấy cái im như cái chăn ướt đắp lên người. Con gái tau ở lại ba bữa rồi về Đà Nẵng, trước khi đi còn hỏi mạ có buồn không mạ. Tau nói buồn chi, yên tĩnh quá trời. Nói xong tau mở cái đài nhỏ trên đầu giường, vặn đúng cái đài phát nhạc xưa, để nhỏ thôi, nghe cho đỡ trống.

Sáng thứ Ba tuần sau, tau dậy lúc năm giờ, như thói quen. Ngoài đường còn tối, sương sông bốc lên mờ mờ. Tau mở cửa, kéo cái ghế nhựa ra hiên ngồi. Bên kia đường, cửa quán lão Chúc vừa mở, ánh đèn vàng hắt ra vỉa hè. Lão đã đi bán lại.

Tau nghe tiếng lão pha ly cà phê đầu tiên trong ngày, tiếng nước sôi rót vô phin, rồi tiếng muỗng khuấy.

Cạch. Cạch. Cạch.

Rồi lão ho. Một tràng ho khàn đặc, như cái ống bễ thủng.

— Hết chương 2 —