Giường số năm

Chương 1: Giường số năm

Tau mổ mắt trái vô một sáng thứ Ba đầu tháng Mười, trời Huế mưa lâm râm từ đêm trước.

Mổ thì nhanh, mười lăm phút, nằm ngửa trên cái giường hẹp, đèn rọi trắng xóa, nghe bác sĩ nói chuyện với nhau chuyện con cái đi học thêm. Bác sĩ trẻ, giọng ngọt, dặn tau đừng nhúc nhích, đừng nói chuyện, nhìn thẳng vô cái chấm sáng. Tau nhìn. Rồi có cái chi mát lạnh, rồi bác sĩ nói xong rồi mệ ơi. Tau hai mươi phút sau đã ngồi ở phòng hồi sức, mắt trái băng một miếng gạc dày cộm, dán băng keo chéo như chữ thập.

Đáng lẽ chiều đó về. Mà huyết áp tau lên một trăm tám, bác sĩ không cho về, bắt nằm lại theo dõi một đêm. Con gái tau ở Đà Nẵng, sáng mai mới ra kịp. Tau nằm một mình ở giường số năm, phòng sáu giường, mắt trái băng, mắt phải thì đục như nước vo gạo, cái đục mà bác sĩ hẹn sang năm mổ nốt. Nhìn chi cũng chỉ thấy bóng, thấy màu, không thấy mặt ai.

Giường số sáu bên cạnh là một ông già.

Tau biết là ông già vì nghe ông ho. Ho khục khặc, khàn đặc, như cái ống bễ thủng. Ông cũng mổ mắt, cũng phải nằm lại, nghe bác sĩ nói là vì ông đang cảm, sợ ho mạnh bung vết mổ. Tối đó, khi mấy giường kia người nhà đã đón về hết, cả phòng chỉ còn tau với ông.

– Mệ mổ mắt mô? – Ông hỏi, giọng khàn như giấy nhám.

– Mắt trái. Còn ông?

– Mắt phải. Mắt trái thì đục, sang năm mổ.

– Y như tau. – Tau nói. – Tau mắt phải đục, sang năm mổ.

– Rứa là hai đứa mình cộng lại được một cặp mắt.

Tau bật cười. Cười xong mới thấy mình cười với người lạ, giữa bệnh viện, lúc tám giờ tối. Ông giới thiệu ông là ông Hai, nhà ở Kim Long, đi bán vé số hồi trẻ, giờ ở nhà trông cháu. Tau nói tau tên Yêm, bán chè bên An Cựu, gần cầu Kho Rèn.

– Chè chi?

– Đủ thứ. Chè bột lọc, chè đậu ván, chè bắp. Mùa đông thì chè kê nóng.

– Chè đậu ván mệ có bỏ gừng không?

– Có chớ. Chè đậu ván không có gừng thì ăn chi.

Ông im một lúc. Rồi ông nói, giọng như cười.

– Tui có người quen cũng bán cà phê bên An Cựu. Gần cầu Kho Rèn.

Tau hừ một tiếng trong mũi.

– Lão Chúc đó hả?

– Mệ biết ông nớ?

– Biết quá. – Tau nói. – Mười tám năm nay tau sống đối diện cái quán của lão. Ông quen lão thì ông tránh xa ra cho sớm. Lão đó là thứ người không biết điều.

Ông Hai giường số sáu không nói chi, chỉ ho. Ông ho xong thì tau nghe tiếng ông cầm cái ly lên, rồi tiếng cái muỗng nhôm khuấy trong ly, gõ vô thành ly ba cái: cạch, cạch, cạch. Rồi ông uống.

– Sữa đó hả? – Tau hỏi.

– Dạ. Sữa nóng. Bác sĩ dặn uống cho ấm cổ.

Tau nằm nghe tiếng muỗng gõ ba cái, tự nhiên nhớ ra tiếng muỗng gõ ba cái bên kia đường mỗi sáng năm giờ, khi lão Chúc pha ly cà phê đầu tiên. Tau nghĩ bụng, đàn ông Huế răng mà khuấy ly đều đúng một kiểu, như học chung một ông thầy.

Đêm đó, mưa lại nặng hạt. Hành lang bệnh viện tắt bớt đèn. Tau với ông Hai nằm hai giường, cách nhau một cái bàn đầu giường, nói chuyện như hai người say. Ông hỏi chuyện chi tau kể chuyện đó. Ông hỏi lão Chúc làm chi mà tau ghét.

Thì tau kể.

Tau kể mười tám năm trước, tau mới mở quán chè ở cái vỉa hè trước nhà, lão Chúc bên kia đường dựng một cái bạt nhựa xanh che nắng cho quán cà phê. Cái bạt căng dài qua tận nửa đường, mưa xuống thì nước dồn hết một góc, xối thẳng vô mấy nồi chè của tau. Tau sang nói. Lão nói lão dựng trên đất lão, nước mưa là của trời. Tau cắt dây bạt. Lão kiện lên tổ dân phố. Tổ dân phố hòa giải ba lần, lần nào cũng như không.

Tau kể lão mở nhạc xưa từ sáu giờ sáng tới mười giờ tối, loa rè rè, bài nào cũng buồn thúi ruột. Tau kể lão nuôi con mèo mướp, con mèo qua bên tau ăn vụng mỡ hành. Tau kể có năm lão kêu phường xuống bắt tau dẹp mấy cái ghế nhựa lấn vỉa hè, trong khi bàn của lão lấn ra gấp đôi.

– Mà hồi vợ lão còn sống, – tau nói, rồi dừng lại.

– Răng mệ?

– Thì o Liễu, vợ lão, là người tốt. – Tau nói. – O với tau cũng chơi được. O mất sáu năm rồi. Hồi o nằm liệt, lão bồng o đi tắm, đi vệ sinh từng đêm, cả xóm thấy. Cái đó thì tau phải nói là lão được.

Giường số sáu im lặng rất lâu. Rồi ông Hai ho một tràng dài, khàn đặc.

– Mệ ơi. – Ông nói khi ho xong. – Mười tám năm mà chỉ vì cái bạt nhựa, nghe cũng lạ.

Tau không trả lời. Ngoài kia mưa rơi lộp độp trên mái tôn nhà xe. Tau nằm nhìn lên trần nhà bằng con mắt đục, thấy ánh đèn hành lang như một vệt sữa loang.

– Không phải vì cái bạt. – Tau nói.

Tau cũng không biết răng tau nói câu đó. Chắc tại đêm khuya, tại mắt băng, tại người nằm bên cạnh là một người lạ tau không thấy mặt, mai về là không bao giờ gặp lại. Có những chuyện chỉ kể được với người không bao giờ gặp lại.

— Hết chương 1 —