Cái con trong như thạch

Chương 1: Cái con trong như thạch

Ông nói bây nghe, cái hũ muối đó đừng có đem ra chọc. Nó không phải muối của nhà mình.

Ừ, thì nhìn giống muối. Hạt trắng, mặn, bỏ lên lưỡi cũng rát. Nhưng bây coi kỹ coi, hạt nó không vuông. Muối Hòn Sương mình kết hạt vuông như hột xí ngầu, ai làm muối cả đời cũng biết. Mấy hạt trong hũ này nó kết sáu cạnh, đứng thành từng chùm như hoa. Mà nó không chảy nước. Bảy năm nay ông để trong cái hũ sành ở đầu tủ thờ, mùa mưa nồm ẩm tới mức áo quần mốc meo, mà mấy hạt đó vẫn khô cong, sáng trưng.

Bây mười hai tuổi rồi, ông kể cho nghe. Kể một lần thôi đó.

Năm đó là năm bốn mươi chín, ông bảy mươi hai tuổi, bà nội bây mất được ba năm. Hồi đó Hòn Sương còn nhiều ruộng muối lắm, chưa bị người ta mua làm khu nghỉ dưỡng như bây giờ. Ruộng nhà mình có bốn sào, nằm sát mé biển, gần cái gò có ba cây phi lao. Ruộng muối bây giờ người ta làm bằng máy hết, tấm phủ tự kéo khi trời mưa, máy cào tự chạy, ông thì vẫn cào tay. Ông nói ông già rồi, máy móc ông không rành. Thiệt ra là ông thích cào tay. Cào muối tay thì nghe được tiếng muối. Mà ruộng mình nằm ngay giữa khu đất cái công ty nghỉ dưỡng của ông Ngô Thành Đạt muốn mua. Năm đó hắn đã mua được gần hết ruộng muối dọc mé biển, chỉ còn ruộng nhà mình với ruộng ông Sáu. Tháng nào hắn cũng ghé nhà một lần, đem theo hộp trà ngon, ngồi uống với ông, nói chuyện trên trời dưới đất, không bao giờ nhắc chữ bán. Hắn chỉ để lại trên bàn một tờ giấy ghi con số, lần sau ghé thì con số lớn hơn lần trước. Ông không ghét hắn. Ông chỉ không bán. Bốn sào ruộng đó bà nội bây cào muối hơn bốn chục năm, bán đi thì ông biết gõ cán cào vô đâu.

Bây đừng cười. Muối có tiếng thiệt đó. Cào lúc muối mới kết thì nghe rạo rạo, như ai bước trên cát ướt. Cào lúc muối chín thì nghe lạo xạo, giòn tan. Bà nội bây nghe tiếng muối là biết bữa đó được mấy thúng.

Mà bây có để ý, mỗi lần ông vác cào ra ruộng, trước khi bước xuống, ông gõ cán cào lên bờ ruộng ba cái không? Cộc. Cộc. Cộc. Đó là thói của bà nội bây. Bả làm vậy từ hồi ông mới cưới bả được chừng một năm. Ông hỏi chi vậy, bả nói cho muối nó biết mình về. Ông cười bả, nói muối biết cái gì mà biết. Bả không cãi, cứ gõ. Bả mất rồi ông cũng gõ theo. Gõ riết thành quen, không gõ thì thấy thiếu.

Mùa muối năm đó tốt lắm. Từ tháng ba tới tháng năm trời nắng chang chang, gió nam thổi đều, nước chạt lên độ nhanh, ruộng kết muối dày như tuyết. Ông cào một mình mà bữa nào cũng được sáu bảy thúng, gánh vô kho mỏi rụng vai. Chiều chiều ông ngồi trên bờ ruộng nhìn muối, nhìn biển, nhìn mấy cái cẩu xây khu nghỉ dưỡng mọc lên phía xa như mấy con cò sắt khổng lồ. Ông tính năm đó bán muối xong sẽ sửa lại mái nhà, sửa luôn cái bàn thờ bà nội bây cho đàng hoàng.

Rồi tới cái đêm mùng mười tháng năm năm đó.

Đêm đó trời trong, trăng hơn nửa vành sáng vằng vặc, ông ngồi ngoài hiên uống trà với ông Sáu Đờn, cái ông bạn già ở xóm trên mà bây gọi ông Sáu đó. Hai ông già ngồi đánh cờ tướng, nghe sóng biển ì ầm. Tầm mười giờ tối, ông Sáu đang suy nghĩ nước cờ thì ngước lên trời, la lên: sao băng kìa. Ông ngó lên. Một vệt sáng xanh lè rạch ngang trời từ phía biển vô, chậm lắm, chậm hơn mấy vệt sao băng ông từng thấy. Nó không tắt giữa chừng. Nó rơi thẳng xuống, sau cái gò ba cây phi lao.

Ngay chỗ ruộng nhà mình.

Ông Sáu nói chắc rác vệ tinh, mấy năm nay rác trên trời rơi hoài, người ta có cảnh báo trên đài. Ông nói để mai ra coi. Hai ông già lại cúi xuống bàn cờ. Mà ông đi sai hai nước liền, bị ông Sáu ăn con xe.

Sáng hôm sau, bốn giờ rưỡi ông ra ruộng như mọi bữa. Trời còn tím, phía đông ửng hồng. Ông gõ cán cào lên bờ ba cái. Cộc. Cộc. Cộc.

Rồi ông nghe dưới ruộng có tiếng gõ trả lời.

Cộc. Cộc. Cộc.

Ông đứng sững. Tiếng đó nhỏ, đục, như ai lấy móng tay gõ lên mặt trống. Nó phát ra từ góc ruộng thứ ba, chỗ nước muối đã cạn gần hết, lớp muối kết dày cỡ hai đốt tay. Ông nói thiệt bây nghe, ông bảy mươi hai tuổi, cả đời đi biển, làm muối, gặp bão gặp cướp gặp cá mập, mà chưa bao giờ ông sợ như bữa đó. Ông đứng chết trân trên bờ không biết bao lâu. Rồi ông gõ lại. Một cái thôi.

Cộc.

Dưới ruộng im. Không có tiếng trả lời.

Ông gõ ba cái. Cộc. Cộc. Cộc.

Dưới ruộng gõ lại ba cái.

Ông bước xuống ruộng. Chân trần dẫm lên muối đau buốt mà ông không để ý. Ông đi tới góc ruộng thứ ba, cúi xuống. Lớp muối ở đó bị lõm xuống một chỗ, rộng cỡ cái nia, mặt muối nứt ra như mặt bánh tráng nướng. Ở giữa chỗ lõm, dưới lớp muối mỏng, có một cái gì đó đang sáng.

Ông lấy tay gạt muối ra.

Nó nằm đó. Bây hình dung một con sứa mà không có râu, to cỡ con mèo con, tròn tròn dẹt dẹt như cái bánh bò. Cả người nó trong vắt như thạch rau câu, mà bên trong có những đường sáng xanh chạy ngoằn ngoèo, như tia chớp nhỏ xíu. Mặt ngoài của nó dính đầy hạt muối. Mà mấy chỗ dính muối đó bị khô lại, đục ra, nứt nẻ, như da người bị phỏng nắng.

Ông đưa ngón tay chạm vô. Nó mát lạnh, mềm, nhầy nhầy. Những đường sáng xanh bên trong chạy dồn về chỗ ngón tay ông, sáng lên rực rỡ, rồi dịu xuống. Như nó đang nhìn ông. Không có mắt mà ông biết nó đang nhìn.

Mặt trời ló lên khỏi mặt biển. Tia nắng đầu tiên chiếu xuống ruộng muối, lấp lánh. Và ông thấy cái con trong như thạch đó co rúm lại. Mấy chỗ da bị muối đóng khô bắt đầu lan rộng ra, trắng đục như sương muối. Những đường sáng xanh bên trong chạy loạn xạ.

Nó đang chết, bây ơi. Nắng đang giết nó.

— Hết chương 1 —