Con nước rằm tháng năm

Chương 3: Con nước rằm tháng năm

– Bác Tư, cháu đến để giúp bác – Đạt nói, giọng ngọt như đường thốt nốt. – Cháu nghe nói ruộng bác có vật thể lạ. Cái này nguy hiểm lắm, có thể có phóng xạ, có thể mang mầm bệnh. Bác cứ giao cho cháu, cháu có chuyên gia, có lồng kính cách ly. Bên cháu sẽ bồi thường cho bác tiền mất mùa muối, không thiếu một đồng.

– Bồi thường bao nhiêu? – ông Sáu hỏi, giọng khàn khàn.

– Hai tỷ. Cho bác Tư.

Ông Sáu huýt một tiếng sáo. Hai tỷ hồi đó lớn lắm bây. Bằng tiền cả chục năm làm muối.

Ông chưa kịp mở miệng thì cô Hạnh đã bước ra.

– Anh không có quyền gì đối với sinh vật này – cô nói. – Đây là một phát hiện khoa học. Theo quy định, vật thể lạ rơi từ không gian phải được báo cho cơ quan chức năng và giao cho đơn vị nghiên cứu được phép. Tôi đã báo cáo về trung tâm, người của trung tâm và người của xã đang trên đường tới.

Đạt cười. Hắn không phải loại người tức giận. Hắn là loại người biết chờ.

– Vậy thì cháu ở đây chờ với các cô các bác – hắn nói. – Cháu cũng muốn biết nó là cái gì.

Hắn chờ thiệt. Hắn cho người dựng một cái lều bạt ngay đầu ngõ. Người của trung tâm tới lúc tám giờ sáng, rồi người của xã, rồi phóng viên, rồi cả trăm người trong xóm ngoài xóm kéo tới đứng chật sân nhà mình. Người ta chụp hình, người ta quay phim, người ta chen nhau nhìn vô buồng. Cô Hạnh với thằng Lâm phải căng dây lại. Còn ông thì ngồi ở góc giường, tay để lên miệng lu, nghe cái con trong như thạch ở dưới đó thở. Bây đừng hỏi ông làm sao biết nó thở. Ông chỉ biết.

Chiều đó, người của trung tâm định đưa nó lên xe về Vịnh Ngọc. Cô Hạnh nói bể nước áp suất cao ở trung tâm đã sẵn sàng. Mà trước khi bỏ nó vô cái thùng chuyên chở, cô cho máy đo, rồi mặt cô tái đi.

– Nó yếu hơn sáng nay nhiều – cô nói nhỏ với ông. – Cấu trúc bên trong đang tan. Cháu không chắc nó chịu nổi hai tiếng đường xe.

Ông nhìn xuống lu. Những đường sáng xanh chỉ còn le lói, như đốm lửa cuối cùng trong bếp than.

Rồi ông nghe nó gõ. Không phải gõ trả lời ông. Nó tự gõ. Ba cái. Rồi ngừng. Rồi ba cái. Rồi ngừng. Như người ta gọi cửa.

Ông hiểu ra. Bây hiểu không? Nó không gọi ông. Nó đang gọi về nhà nó.

– Cô Hạnh – ông nói – đêm nay là rằm tháng năm phải không?

– Dạ phải.

– Rằm tháng năm là con nước lớn nhất năm. Nước lên tràn tới tận bờ ruộng, nước sâu ngoài vịnh lùa vô gần. Hồi bà nhà tui gặp cái thứ sáng xanh dưới ruộng, cũng là mùa này. Hồi tui lượm con này, cũng là mấy bữa nước lên trước rằm. Nó tới theo con nước rằm. Tui nghĩ nó phải về theo con nước rằm.

Cô Hạnh nhìn ông rất lâu. Thằng Lâm thì nhìn cô Hạnh. Cô hỏi ông làm sao ông biết. Ông nói ông không biết, ông là thằng già làm muối, ông chỉ biết con nước. Rồi ông kể cho cô nghe chuyện ba tiếng gõ. Chuyện bà nội bây. Chuyện năm lẻ một. Ông kể hết.

Cô Hạnh ngồi xuống cạnh ông. Cô áp máy đo vô thành lu, bảo ông gõ ba cái. Ông gõ. Cái con trong như thạch gõ lại. Cô nhìn cái màn hình trên máy, im lặng một lúc.

– Bác ơi – cô nói – tiếng gõ của nó không chỉ là tiếng gõ. Nó phát ra rung động ở tần số rất thấp, tai người không nghe được, truyền đi trong nước rất xa. Như cá voi gọi nhau. Nếu đồng loại của nó ở ngoài kia, có khi nào nó gọi mấy hôm nay mà không ai nghe vì nó nằm trong lu, xa nước biển?

Cô Hạnh đứng dậy, đi ra ngoài gọi điện về trung tâm cả nửa tiếng. Khi cô quay vô, mắt cô đỏ hoe mà miệng cô cười.

– Trạm đo dưới đáy vịnh của trung tâm ghi nhận được những rung động tần số thấp lạ thường từ bốn ngày nay – cô nói. – Cách bờ chừng ba cây số, ở rãnh sâu ngoài Hòn Sương. Không ai hiểu đó là gì. Bác ơi, ngoài kia có thứ gì đó đang chờ.

Mười giờ đêm, nước lên.

Ông bợ nó ra khỏi lu, ôm vô lòng như ôm đứa con nít. Cô Hạnh, thằng Lâm, ông Sáu đi theo ông. Người của trung tâm và người của xã đứng thành hàng hai bên con đường ra ruộng, ngăn đám đông đứng lại. Ông không biết cô Hạnh đã nói gì với cấp trên của cô, mà người ta để cho một ông già ôm cái thứ quý giá nhất mà người ta từng thấy, đi ra biển.

Ngô Thành Đạt đứng ở đầu ngõ, nhìn theo ông. Hắn không ngăn. Ông nghĩ hắn đã gọi cho đủ chỗ để biết cái thứ trong tay ông không phải thứ người ta mua bán được. Bây biết không, có những người biết chờ, mà cũng biết lúc nào thì thôi không chờ nữa.

Trăng rằm tháng năm tròn và to, vàng như lòng trứng. Nước biển tràn vô ruộng muối, ngập tới mắt cá chân, lấp lánh ánh trăng. Ông lội ra tới mé biển, chỗ nước ngập ngang gối. Cái con trong như thạch trong tay ông nằm im, ánh sáng xanh trong người nó chỉ còn là một đốm nhỏ.

Ông thả nó xuống nước.

Nó chìm xuống, nằm im dưới làn nước trăng. Một giây. Hai giây. Rồi đốm sáng xanh trong người nó sáng lên. Sáng dần, sáng dần, những đường chớp xanh chạy rần rần khắp thân, như người ta thắp đèn trong một cái lồng đèn giấy. Nó trôi ra, chậm chậm, rồi nhanh dần, về phía biển sâu.

Ông đứng đó nhìn theo. Rồi ông nhìn ra ngoài khơi, và ông thấy.

Ngoài kia, cách bờ chừng ba cây số, mặt biển sáng lên. Không phải ánh trăng. Ánh sáng từ dưới nước hắt lên, xanh lè, lan rộng ra cả một vùng to bằng mấy sân bóng, rồi mờ đi, rồi sáng lên, rồi mờ đi. Như có cả ngàn cái con trong như thạch đang thở cùng một lúc.

Người trên bờ la lên. Ông nghe tiếng máy chụp hình bấm lia lịa. Ông nghe thằng Lâm khóc. Ông nghe cô Hạnh nói gì đó vào máy, giọng run run.

Còn ông thì quay lại, lội vô tới bờ ruộng. Ông cầm cái cào, gõ cán cào lên bờ đất ba cái. Cộc. Cộc. Cộc.

Ngoài khơi, vùng sáng xanh tắt đi. Rồi nó sáng lên. Ba lần. Rồi tắt hẳn.

Sáng hôm sau, lúc ông ra ruộng, ở góc ruộng thứ ba, chỗ cái con trong như thạch nằm hồi trước, có một chùm muối kết lạ. Hạt muối không vuông như muối Hòn Sương. Nó sáu cạnh, đứng thành từng chùm như hoa, sáng như thủy tinh. Ông lượm hết bỏ vô cái hũ sành.

Một tháng sau cô Hạnh về thăm ông. Cô kể trạm đo dưới đáy vịnh không còn ghi được rung động lạ nào nữa. Người ta lặn xuống rãnh sâu ngoài Hòn Sương, chỉ thấy cát, đá, mấy rặng san hô. Không còn gì. Cô kể trên đài trên mạng người ta cãi nhau cả tháng. Người nói ông già làm muối với mấy đứa trong trung tâm dựng chuyện, người nói đó là cá phát sáng, người nói đó là người ngoài hành tinh. Cô nói cô không cãi với ai. Cô chỉ xin ông một hạt muối sáu cạnh đem về nghiên cứu. Ông cho cô ba hạt.

Năm sau đó, Ngô Thành Đạt thôi ghé nhà. Cái khu nghỉ dưỡng vẫn xây, mà bản thiết kế chừa lại một khoảnh ruộng muối ở mé biển, gần cái gò ba cây phi lao. Người ta nói đó là để giữ nét làng nghề cho khách du lịch coi. Ông không hỏi. Ông vẫn cào muối ở đó tới bây giờ.

Đó, bây hiểu chưa. Muối trong hũ đó không phải của nhà mình. Là của khách.

Mà sáng mai bây có ra ruộng với ông thì nhớ, trước khi bước xuống, phải gõ ba cái. Không phải cho muối nó biết mình về.

Cho khách nó biết đường.

— Hết —