Người thứ ba có chìa

Chương 3: Người thứ ba có chìa

Cửa không mở được, vì cái ghế chặn sau lưng. Bên ngoài có tiếng một bà già chửi bằng giọng Cần Thơ, không lớn nhưng rất rõ:

– Đứa nào ở trong nhà tui đó? Mở cửa ra coi!

Đông đi làm chưa về. Phụng kéo cái ghế ra, mở hé cửa. Một bà cụ nhỏ xíu, tóc bạc cắt ngắn, kéo cái vali còn dán thẻ hành lý sân bay, đứng nhìn cô từ đầu xuống chân.

– Con là ai?

– Dạ con là… người thuê nhà.

– Tui đâu có cho ai thuê.

Đó là bà Lương Thị Huê. Bà về sớm hai tháng vì nhớ nhà, không báo ai, định làm thằng cháu bất ngờ. Bất ngờ thì có, chỉ có điều không phải thằng cháu.

Bảy giờ, Đông về, tay ôm túi bánh, đứng sững ở cửa vì trong phòng khách có thêm một người. Bà Huê ngồi trên cái ghế có lò xo, hai bản hợp đồng trên đùi, cái quạt xanh lá quay thẳng vào mặt bà.

Bà đọc hết, đọc lâu, rồi đặt xuống, nói một câu không ai ngờ:

– Thằng Vĩnh nó lấy tiền hai đứa con, tui trả.

– Dạ không được, bà ơi…

– Tui là chủ nhà. Tui để chìa khóa cho nó, tui có lỗi. Còn chuyện bên công an thì cứ để công an làm, tui không xin cho nó đâu. – Bà ngừng một chút. – Mà tui chỉ trả tiền. Nhà thì tui ở. Tui về rồi, hai đứa phải đi.

Hai người đứng cạnh nhau, giữa phòng khách, như hai đứa học trò bị gọi lên bảng.

– Bà cho con xin một tuần tìm chỗ. – Phụng nói.

– Một tuần thì được. Mà hai đứa con ở đâu, ngủ chỗ nào? Nhà có một giường.

– Chị ấy ngủ giường, con ngủ ghế. – Đông nói. – Mà bà về rồi thì con đi liền hôm nay. Con có chỗ ở rồi.

Phụng quay sang nhìn anh.

– Anh có chỗ ở từ hồi nào?

Đông im. Cái quạt quay về phía anh, lạch cạch, rồi quay đi.

– Chị Hai anh ở Gò Vấp. – Phụng nói, chậm từng chữ, như đang đọc phụ đề cho người nghe kém. – Chìa khóa để dưới chậu mai. Phòng trên lầu trống. Nhắn từ tuần thứ năm. Hay từ trước nữa?

Đông nhìn xuống cái túi bánh trong tay.

– Từ ngày thứ hai. Cái hôm mình đi công an về.

– Vậy sao anh không đi?

Bà Huê nhìn qua nhìn lại hai đứa, rồi lặng lẽ với tay tắt cái quạt, như người ta vặn nhỏ tivi khi tới đoạn hay.

– Hôm đó em nói nhà trọ cũ trả rồi, bạn về quê rồi, vali hai mươi ba ký. – Đông nói. – Anh đi thì em ở một mình trong cái nhà mà một thằng lạ có chìa. Đêm nào anh cũng thấy em kéo ghế chặn cửa. Anh tính chờ bắt được ông Vĩnh, thay ổ khóa rồi đi.

– Rồi sao không đi?

– Thì… chưa bắt được.

Phụng biết đó không phải hết câu trả lời. Đông cũng biết cô biết. Cả bà Huê cũng biết.

– Còn bánh trong nồi cơm điện? – Cô hỏi. – Có cái nào là bánh lỗi thiệt không?

– Mấy cái đầu tiên.

– Còn mấy cái sau?

Đông không trả lời. Anh đặt cái túi bánh lên bàn, mở ra, lấy một cái sừng bò vàng đều, không khét chút nào, đặt trước mặt bà Huê.

– Bà ăn sáng đi bà. Con mới ra lò.

Bà Huê cầm cái bánh, cắn một miếng, nhai chậm, gật gù. Rồi bà nói, giọng như đang tính chuyện đi chợ:

– Căn 305 bên cạnh cũng của tui. Thằng Vĩnh không biết, tui chưa đưa chìa nó. Cũng một phòng, cũng ba mươi tám mét, mà máy lạnh còn chạy. Sáu triệu một tháng. – Bà chỉ cái bánh. – Thêm hai cái này mỗi sáng thì năm triệu rưỡi.

Đông dọn qua 305 chiều hôm đó. Phụng ở lại 304, ngủ ghế phòng khách thêm một tuần chờ tìm chỗ, rồi bà Huê bảo thôi khỏi tìm, bà qua ở với con gái út bên kia cầu cũng được, bà về là để coi nhà chứ có cần ở đâu. Phụng thuê lại 304, hợp đồng lần này ký tên bà Huê, chữ ký thẳng thớm, không cong như con lươn.

Đêm đầu tiên, hai giờ rưỡi sáng, Phụng đang dịch câu thứ hai trăm của một bộ phim mới thì nghe ba tiếng gõ. Không phải trên khung cửa phòng. Trên bức tường sau lưng cô, bức tường chung giữa 304 và 305.

Cộc, cộc, cộc.

Cô gỡ tai nghe. Ngồi nghe một lúc. Rồi cô co tay, gõ trả ba tiếng.

Bên kia im một chút, rồi gõ thêm hai tiếng nữa, ngắn, như người ta hỏi lại một câu.

Điện thoại sáng lên, nhóm "304 tạm thời" chưa ai xóa.

Đông, 2 giờ 31: Hai tiếng là hỏi: quạt bên đó còn kêu không.

Phụng nhìn cái quạt xanh lá đang quay về phía mình, chỉ về phía mình, vì giờ cả căn hộ là giờ của cô.

Phụng, 2 giờ 32: Còn kêu. Mà không có ai đẩy vô cửa nữa.

Phụng, 2 giờ 33: Mai mấy giờ anh về? Tôi có hai câu phim mới về lò nướng. Dịch không được.

— Hết —