Hai cái chìa khóa

Chương 1: Hai cái chìa khóa

Mười giờ tối Chủ nhật, Phụng tra chìa vào ổ khóa căn 304, vặn chưa hết vòng thì cửa mở từ bên trong. Một người đàn ông cởi trần, quần đùi kẻ ô, tay cầm cây cán bột, đứng chắn ngay khung cửa.

– Chị tìm ai?

– Tôi tìm nhà tôi.

– Nhà chị ở đâu?

– Ở đây. – Phụng giơ chùm chìa khóa lên. – Tôi thuê rồi. Ba tháng. Tôi đóng tiền rồi.

Người đàn ông nhìn chùm chìa khóa, rồi quay vào trong, lấy từ trên nóc tủ lạnh xuống một chùm y hệt, cũng cái móc khóa hình con cá vàng bạc màu.

– Tôi cũng thuê rồi. Ba tháng. Đóng tiền rồi. Tôi dọn vào hôm thứ Sáu.

Hai người đứng nhìn hai chùm chìa khóa. Ngoài hành lang, bóng đèn tuýp nhấp nháy, ở đâu đó dưới sân có tiếng rao bánh bao muộn.

Hai bản hợp đồng đặt cạnh nhau trên bàn ăn giống nhau từng chữ. Bên cho thuê: Lý Thành Vĩnh. Sáu triệu rưỡi một tháng, cọc một tháng, đóng trước hai. Chữ ký giống nhau, cong cong như con lươn. Phụng gọi số điện thoại dưới chữ ký. Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được. Người đàn ông gọi bằng máy mình. Cũng vậy.

– Tôi tên Đông. – Anh ta mặc vội cái áo thun, như vừa nhớ ra mình đang cởi trần trước một người lạ. – Tôi làm bánh. Tiệm bên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Hai giờ rưỡi sáng tôi phải đi rồi.

– Tôi là Phụng. Tôi dịch phụ đề phim. Tôi làm đêm, sáng mới ngủ.

– Vậy thì hay. – Đông nói, rồi tự thấy câu đó chẳng hay chút nào, gãi đầu. – Ý tôi là mình không đụng nhau.

Căn hộ có một phòng ngủ, một phòng khách kiêm bếp, một nhà vệ sinh, một ban công nhìn ra sông Sài Gòn mà phải nghiêng người mới thấy nước. Cái máy lạnh trong phòng ngủ đã hư từ đời nào, dây điện cắt cụt. Cả căn chỉ có một cái quạt cây, sơn xanh lá đã tróc, quay tới đâu kêu lạch cạch tới đó như có ai gõ móng tay vào hộp thiếc.

Phụng nhìn đồng hồ. Mười giờ bốn mươi. Nhà trọ cũ đã trả. Bạn cùng phòng cũ đã về quê. Vali của cô hai mươi ba ký.

– Đêm nay tôi ngủ ghế được không?

– Chị ngủ phòng đi. – Đông nói. – Tôi ngủ từ tám giờ tối tới hai giờ, giờ thì ngủ ghế cũng được. Còn cái quạt…

Hai người cùng nhìn cái quạt.

– Quạt để phòng khách. – Phụng nói.

– Quạt để phòng ngủ. – Đông nói cùng lúc.

Tối đó cái quạt đứng giữa ngưỡng cửa, quay qua quay lại, lạch cạch, chia đều.

Hai giờ rưỡi sáng, Phụng đang ngồi trên giường với tai nghe, dịch câu thứ bốn trăm mười hai của một bộ phim Hàn, thì nghe ba tiếng gõ lên khung cửa phòng. Cộc, cộc, cộc. Cô gỡ tai nghe.

– Tôi đi đây. – Giọng Đông bên ngoài, nói nhỏ. – Chị ra chốt cửa giùm. Ổ khóa này người ta có chìa, tôi không yên tâm.

Cô ra chốt cửa. Người ta có chìa. Người ta là ông Vĩnh. Nghĩ tới đó, cô kéo thêm cái ghế chặn sau cánh cửa.

Sáng hôm sau, hai người lập nhóm chat đặt tên là "304 tạm thời". Từ đó trở đi, phần lớn thời gian họ nói chuyện với nhau bằng cái nhóm ấy, vì một người thức thì người kia ngủ.

Đông, 3 giờ 05: Tôi để trong nồi cơm điện hai cái bánh sừng bò bị lỗi, nướng hơi khét đáy. Chị ăn được thì ăn, không ăn được thì để đó tôi về ăn.

Phụng, 8 giờ 12: Ăn rồi. Khét ít. Ngon. Cảm ơn anh. Tôi đi ngủ, anh về nhẹ chân giùm, cửa phòng tôi khóa trong rồi.

Đông, 15 giờ 40: Chị ngủ dậy chưa? Tôi về rồi. Tôi đi công an phường trình báo vụ ông Vĩnh, người ta nói cả hai người bị hại đều phải đi. Mai chị đi được không?

Phụng, 15 giờ 52: Được. Mấy giờ?

Đông, 15 giờ 53: Chín giờ sáng.

Phụng, 15 giờ 53: Chín giờ sáng là nửa đêm của tôi.

Đông, 15 giờ 54: Hai giờ chiều là nửa đêm của tôi.

Phụng, 15 giờ 56: Vậy mình đi lúc mười hai giờ trưa. Hai đứa cùng buồn ngủ như nhau. Công bằng.

— Hết chương 1 —