Luật sống chung

Chương 2: Luật sống chung

Ở công an phường, anh cán bộ trẻ đọc hai bản hợp đồng, so hai chữ ký, rồi ngẩng lên nhìn hai người với cái nhìn của người đã nghe chuyện này nhiều hơn mình tưởng.

– Đây là căn hộ của bà Lương Thị Huê, đang ở nước ngoài thăm con. Ông Vĩnh này là cháu ruột bà, giữ chìa khóa coi nhà giùm. – Anh gõ gõ cây bút vào bàn. – Hai anh chị viết đơn đi. Bên em sẽ làm việc, liên hệ bà Huê. Trong lúc chờ, hai anh chị tính sao với cái nhà thì tự thỏa thuận, miễn đừng đánh nhau.

– Không đánh. – Đông nói. – Mình chia quạt.

Anh cán bộ không hỏi chia quạt là sao. Có lẽ anh cũng không muốn biết.

Tối hôm đó, trong nhóm "304 tạm thời" xuất hiện một tin nhắn dài, ghim lên đầu.

Phụng, 21 giờ 30: Luật sống chung, bản một. Điều một, phòng ngủ là của người ngủ ban ngày, tức là tôi. Ban đêm anh ngủ ghế sô pha. Điều hai, bếp là của người làm bánh, tức là anh, tôi chỉ được nấu mì. Điều ba, nhà vệ sinh ai vào trước thì vào, nhưng không được hát. Điều bốn, quạt chia theo giờ: từ tám giờ tối tới hai giờ sáng quạt ở phòng khách, từ tám giờ sáng tới ba giờ chiều quạt ở phòng ngủ, giờ còn lại quạt đứng ngưỡng cửa. Điều năm, ai tìm được nhà khác trước thì dọn đi trước, không giận nhau.

Đông, 21 giờ 34: Đồng ý điều một, hai, bốn, năm. Điều ba, tôi xin sửa: được hát nhỏ.

Phụng, 21 giờ 35: Không.

Đông, 21 giờ 35: Vậy được huýt sáo không?

Phụng, 21 giờ 36: Huýt sáo cũng là hát.

Đông, 21 giờ 37: Huýt sáo không có lời.

Phụng, 21 giờ 37: Phim tôi dịch nhạc nền cũng không có lời mà tôi vẫn phải ghi chú thích.

Đông, 21 giờ 38: Đồng ý điều ba. Tôi đi ngủ đây. Chúc chị dịch vui.

Thật ra, Phụng nghĩ, hai người không cần luật. Đông giữ nhà như giữ cái bếp: khăn lau gấp vuông, dao để đúng chiều, sàn bếp không một hạt bột. Phụng giữ nhà như giữ cái tệp phụ đề: mọi thứ phải đúng giờ. Hai cái nết ngăn nắp đi ngược chiều nhau trong một căn hộ ba mươi tám mét vuông mà gần như không va nhau, trừ ở một chỗ.

Cái quạt.

Phụng, 9 giờ 15: Anh Đông, quạt đâu?

Đông, 9 giờ 41: Ở phòng khách. Xin lỗi. Tôi về lúc tám giờ, mệt quá, ngồi ghế ngủ quên, quạt quay vô tôi.

Phụng, 9 giờ 42: Tôi đang ở trong phòng, nóng ba mươi lăm độ, mà quạt ở ngoài quay vô một người đang không ngủ.

Đông, 9 giờ 43: Giờ tôi đang ngủ mà.

Phụng, 9 giờ 43: Anh đang nhắn tin.

Đông, 9 giờ 44: Tôi nhắn tin trong lúc ngủ. Tôi đem quạt vô liền.

Ba tiếng gõ. Cộc, cộc, cộc. Cửa phòng hé ra đúng một gang tay, cái quạt xanh lá được đẩy vào, lạch cạch, rồi cửa khép.

Cũng có vụ điều ba.

Phụng, 14 giờ 02: Anh Đông. Tôi đang ngủ. Tôi nghe rõ có người hát "Đêm Thanh Đa gió lộng" trong nhà tắm. Bài này có thật hay anh tự chế?

Đông, 14 giờ 03: Tôi tự chế. Đâu có lời, tôi hát ư ử.

Phụng, 14 giờ 03: Ư ử ra được chữ "Thanh Đa" thì là có lời.

Đông, 14 giờ 05: Xin lỗi. Tôi đền một cái bánh. Mà chị nghe kỹ vậy chắc chưa ngủ.

Phụng, 14 giờ 05: Tôi ngủ. Tôi ngủ nghề, nghe được cả phụ đề.

Anh cán bộ công an phường gọi cho hai người một lần, báo đã liên lạc được bà Huê bên Úc, còn ông Vĩnh thì đã bỏ khỏi chỗ ở, đang nợ mấy chỗ, bên anh đang tìm. Đông nhắn lại vào nhóm đúng một câu: "Vậy chắc còn lâu." Phụng thả một cái tim. Cô không biết vì sao mình thả tim vào một câu báo tin xấu.

Tuần thứ hai, Phụng bắt đầu dịch cho Đông nghe. Không phải cố ý. Bộ phim cô đang làm có một nhân vật thợ làm bánh, và cô kẹt ở một câu.

Phụng, 1 giờ 20: Anh Đông, hỏi chút. Bột bánh mì để qua đêm trong tủ lạnh cho nó lên men chậm, tiếng Việt thợ bánh gọi là gì? Bản tiếng Anh ghi "cold retard". Tôi không thể dịch là "chậm phát triển lạnh".

Đông, 1 giờ 21: Tụi tôi gọi là ủ lạnh. Hoặc ủ qua đêm.

Phụng, 1 giờ 21: Anh chưa ngủ?

Đông, 1 giờ 22: Ngủ trên ghế sô pha có cái lò xo đâm vô lưng, khó ngủ lắm.

Phụng, 1 giờ 22: Vô đây hỏi tiếp được không? Còn ba câu nữa.

Hai người ngồi trên sàn phòng khách, lưng dựa vào cái ghế có lò xo đâm, màn hình máy tính đặt giữa. Phụng đọc câu tiếng Hàn, đọc bản tiếng Anh, Đông nói thợ thật nói kiểu gì. "Bánh bị xẹp" chứ không phải "bánh sụp đổ". "Bột nồng mùi chua" chứ không phải "bột có hương vị axit". Tới câu thứ ba, nhân vật thợ bánh trong phim nói với cô gái mình thích một câu rất dài về chuyện canh nhiệt lò.

– Câu này ý là "anh thích em", – Phụng nói. – Mà nói bằng lò nướng.

– Thợ bánh thật không ai nói vậy đâu.

– Vậy thợ bánh thật nói sao?

Đông ngẫm nghĩ một lúc lâu, lâu tới mức cái quạt quay đủ ba vòng.

– Không nói. Để dành cho cái bánh ngon nhất trong mẻ.

Phụng gõ câu ấy vào phụ đề. Rồi xóa. Rồi gõ lại. Biên tập viên duyệt sáng hôm sau, ghi chú bên lề: "Câu này dịch hay, giữ."

Hai giờ rưỡi, ba tiếng gõ. Đông đi làm. Phụng ra chốt cửa, rồi đứng đó lâu hơn thường lệ.

Từ hôm ấy, sáng nào trong nồi cơm điện cũng có hai cái bánh. Có hôm khét đáy. Có hôm không khét chút nào, vàng đều, xếp cẩn thận trên tờ giấy nến, và Phụng bắt đầu nghi ngờ đó không phải bánh lỗi.

Tuần thứ năm, có một chuyện nhỏ. Điện thoại của Đông để trên bàn ăn, sạc pin, màn hình sáng lên một tin nhắn thoại được chuyển thành chữ. Phụng không cố đọc. Nhưng chữ to quá, mà cô thì đọc phụ đề nhanh quá, mười năm nghề rồi.

"Chị Hai: Thằng Đông, chìa khóa nhà chị để dưới chậu mai, mày qua ở đi, phòng trên lầu trống mà. Ở chung với người lạ làm chi cho khổ…"

Cô úp cái điện thoại xuống. Cô ngồi đó một lúc, trong phòng khách, cạnh cái quạt đang đứng ngưỡng cửa vì là giờ chưa của ai.

Sáu giờ sáng hôm sau, có tiếng chìa khóa tra vào ổ.

— Hết chương 2 —