Chữ viết bằng tay trái

Chương 3: Chữ viết bằng tay trái

Uyển Đình chạy tới, tóc tai rối bù, áo khoác mặc trái. Nó thở không ra hơi, chìa cái điện thoại về phía tôi.

– Ông dặn em… – nó nói tiếng Việt, đứt quãng, – ông dặn em phải đưa chị coi cái này ở sân bay. Không được sớm hơn. Ông sợ chị coi sớm thì chị không chịu đi.

Trên màn hình là một đoạn phim quay trong phòng ông Lữ, ánh đèn vàng, quay lúc ban đêm. Ông ngồi dựa gối, đầu tóc chải gọn, mặc cái áo sơ mi trắng mà tôi chỉ ủi cho ông mặc vào ngày Tết. Ông nhìn thẳng vào máy, mở miệng, đóng lại, mở lại.

Rồi ông nói tiếng Việt.

– Xinh… ăn… cơm… chưa?

Ngọng. Méo. Mỗi chữ cách nhau một hơi thở dài. Nhưng là tiếng Việt, thứ tiếng Việt có dấu, có giọng miền Tây, giọng của tôi.

Ông dừng lại một lúc lâu, như đang lục trong trí nhớ, rồi nói tiếp:

– Về… đi. Tốt… chờ.

Hết đoạn phim. Tôi đứng chết trân giữa hàng người, cái vali chắn ngang lối, có người phía sau nói gì đó, tôi không nghe.

– Ông học. – Uyển Đình nói, nước mắt nó chảy. – Ba năm, tối nào chị gọi điện ông cũng nghe. Ông không hiểu hết đâu, nhưng ông nhớ mấy chữ chị nói nhiều nhất. Ông bảo em, câu đầu tiên lúc nào cũng là ăn cơm chưa. Ông nói ba chữ đó là nhịp của chị. Ông gõ muỗng ba cái là ông nói theo chị đó. Ông muốn nói chuyện với người yêu chị mà ông không biết tiếng.

Cạch. Cạch. Cạch. Ba tiếng. Ăn. Cơm. Chưa.

Tôi nghĩ tới ba năm, tới hàng trăm buổi tối, tới cái muỗng inox gõ vào thành giường mà tôi tưởng là ông chê ồn. Tôi nghĩ tới cái tối ông lầm bầm "ăng côm chưa" trong lúc quay mặt vào tường, và tôi đã cười, đã đóng cửa.

– Còn chuyện không gia hạn… – tôi hỏi, giọng lạc đi.

– Ông nghe chị cãi với anh Tốt. Ông không hiểu chữ, nhưng ông hiểu chị khóc. Ông biết chị sẽ ký thêm vì tiền. Ông nói với ba em, nếu để nhà mình gia hạn thì con bé không bao giờ về được, vì nó thương ông, nó không nỡ bỏ ông. – Uyển Đình chùi nước mắt bằng tay áo. – Nên ông làm người xấu. Ông hất cháo, ông gạt tay chị, ông nói muốn đổi người. Ông bảo, nó giận mình thì nó mới đi được.

Tôi nhớ tới tờ giấy dó trong túi xách. Tôi lấy ra, đưa cho Uyển Đình. Nó nhìn chữ Hán trên đó, rồi nhìn tôi.

– Chữ này đọc là "quy". – Nó nói. – Nghĩa là về. Về nhà.

– Còn cái chữ ông nói tối qua? Bằng tiếng Đài?

Uyển Đình nghĩ một chút, rồi lắc đầu cười, nước mắt vẫn chảy.

– Ông nói "đi đi". Ông nói hoài câu đó với em hồi nhỏ, mỗi lần em sợ không dám vô lớp.

Loa sân bay gọi chuyến bay của tôi. Uyển Đình ôm tôi một cái, thật chặt, rồi đẩy tôi về phía cửa an ninh y như ông Lữ khoát tay ra cửa tối qua.

– Chị đi đi. Ông dặn em phải coi chị đi khuất mới được về.

Trên máy bay, tôi xem lại đoạn phim mười lần. Đến lần thứ mười một, tôi phát hiện ra ở cuối đoạn phim, sau khi ông nói "Tốt chờ", có thêm một tiếng nữa, nhỏ đến mức phải áp tai vào loa mới nghe. Ông cầm cái muỗng, gõ ba cái vào thành giường. Cạch. Cạch. Cạch.

Tân Sơn Nhất mười giờ sáng, nắng chói chang. Tôi kéo vali ra cửa, chưa kịp tìm ai thì đã thấy anh.

Tốt đứng ở hàng rào, mặc cái áo thun cũ bạc màu, quần xắn tới gối, chân đi đôi dép tổ ong còn dính bùn non. Bên chân anh là một cái giỏ đệm, trong giỏ lót rơm, xếp đầy trứng vịt. Anh đứng đó như một cây cọc đóng giữa dòng người, không nhúc nhích.

Tôi đi tới, đứng trước mặt anh. Ba năm. Anh đen hơn, gầy hơn, tóc dài phủ tai.

– Sao anh biết em về chuyến này? – Tôi hỏi.

– Tối qua có người gọi cho anh. – Tốt nói. – Một con nhỏ nói tiếng Việt lơ lớ, nói là cháu của ông già. Nó bảo anh phải ra sân bay, không ra thì ông nó giận. Nó còn cho anh nghe một đoạn ghi âm, ông già nói "Tốt chờ". Anh nghe mà muốn té ghế.

Tôi bật cười. Lần này tôi không thấy mình vô duyên.

– Anh ăn cơm chưa?

– Chưa. – Tốt cúi xuống xách cái giỏ trứng, lóng ngóng, rồi đặt xuống, rồi lại xách lên. – Chờ em về ăn.

Tôi giơ tay gõ lên vai anh ba cái. Cạch. Cạch. Cạch. Không có tiếng inox, chỉ có tiếng tay gõ lên vải áo, nhưng tôi nghe rõ như ngồi trong căn phòng có ánh đèn vàng ở Đài Nam.

– Gõ gì vậy? – Anh hỏi.

– Tiếng của một ông già. – Tôi nói. – Nghĩa là ăn cơm chưa.

Tốt nhìn tôi, không hiểu gì, nhưng gật đầu, như người ta gật đầu với một câu mình sẽ được nghe giải thích cả đời. Anh xách giỏ trứng đi trước. Tôi kéo vali đi sau, trong túi xách có một tờ giấy dó gấp đôi, trên đó có một chữ viết bằng tay trái, nghĩa là về.

— Hết —