Hai tháng cuối ở căn nhà cửa sắt

Chương 2: Hai tháng cuối ở căn nhà cửa sắt

Hai tháng cuối, tôi vẫn làm như cũ. Không phải tôi rộng lượng gì. Tôi chỉ không biết làm khác.

Sáu giờ sáng, tôi thay đồ cho ông, lau người bằng khăn ấm, thoa kem vào chỗ da lưng đỏ. Bảy giờ, cháo trắng với trứng muối, ông ăn được nửa chén. Tám giờ, tôi đẩy xe lăn đưa ông đi một vòng quanh khu phố, qua tiệm tạp hóa của bà Hồng, qua cái miếu nhỏ đầu hẻm, qua trường tiểu học giờ ra chơi ồn như cái chợ. Ông thích ngồi dưới gốc cây phượng già ở góc ngã tư, nhìn bọn trẻ con đá banh. Trước đây ông hay giơ tay trái chỉ đứa này đứa kia, nói gì đó tôi không hiểu, cười một mình. Giờ ông ngồi im, mắt nhắm.

Tôi không gọi cho Tốt nữa. Anh cũng không gọi. Tối nào tôi cũng ra ban công, cầm điện thoại, mở danh bạ, nhìn cái tên anh, rồi bấm gọi cho má.

– Con ăn cơm chưa? – Má hỏi trước.

– Dạ rồi. Má ăn chưa?

– Rồi. Thằng Tốt nó qua hoài. Nó đem trứng vịt qua, nó sửa cái máy bơm cho ba, nó không nói gì hết.

Tôi không đáp. Trong phòng, ông Lữ gõ muỗng. Cạch. Cạch. Cạch.

Một tối, tôi tắt máy, đi vào phòng, định hỏi ông cần gì. Ông nằm quay mặt vào tường, cái muỗng inox nằm trên ngực. Tôi đứng ở cửa một lúc, rồi nghe ông lầm bầm, rất nhỏ, như nói mớ. Ba tiếng. Ngọng, méo, không ra tiếng Hoa cũng không ra tiếng Đài.

Nghe như "ăng… côm… chưa".

Tôi bật cười, rồi tự thấy mình vô duyên. Ông nhại tôi. Ba năm nghe tôi hỏi câu đó mỗi tối, giờ ông nhại lại cho tôi biết ông chán tới cỡ nào. Tôi đi ra, đóng cửa nhẹ.

Cuối tuần, Uyển Đình về. Con bé là cháu nội ông, hai mươi tuổi, học năm hai đại học ở Cao Hùng, nói được chút tiếng Việt vì có đứa bạn cùng phòng người Sóc Trăng. Uyển Đình thương tôi. Mỗi lần về, nó mua cho tôi một ly trà sữa, hỏi tôi chuyện bầy vịt, chuyện cù lao. Lần này nó vào phòng ông nói chuyện rất lâu, đóng cửa. Lúc ra, mắt nó đỏ.

– Chị Xinh, – nó nói, – chị đừng giận ông.

– Chị đâu có giận.

– Có. Em thấy mà.

Tôi không cãi. Uyển Đình nhìn tôi, muốn nói gì đó, rồi lại thôi. Nó cầm điện thoại đi lên lầu, lát sau tôi nghe nó nói chuyện với ai đó bằng tiếng Đài, giọng gấp gáp.

Đêm thứ Năm tuần đó, ông sốt. Hai giờ sáng, tôi nghe tiếng thở khò khè qua bức vách, chạy sang thì trán ông nóng hừng hực, môi khô nứt. Tôi gọi xe cứu thương, mặc vội cho ông cái áo khoác, ôm theo túi thuốc và cái thẻ bảo hiểm. Trên xe, ông nắm cổ tay tôi bằng bàn tay trái, nắm chặt tới mức sáng ra cổ tay tôi còn in năm dấu ngón.

Ở phòng cấp cứu, cô y tá trẻ hỏi tôi là gì của bệnh nhân. Tôi nói người chăm. Cô ghi vào tờ phiếu. Ông Lữ nằm trên băng ca, mắt nhắm, bỗng mở mắt ra, nói một câu bằng tiếng Đài với cô y tá. Cô y tá nhìn ông, nhìn tôi, rồi gạch chữ vừa ghi, viết lại chữ khác. Tôi hỏi cô ông nói gì. Cô cười, nói tiếng Hoa chậm cho tôi nghe:

– Ông nói chị là con gái ông.

Tôi ngồi bên băng ca tới sáng. Ông ngủ, tay vẫn nắm cổ tay tôi. Tôi không dám rút ra, sợ ông thức. Gần sáu giờ, ông hạ sốt, mồ hôi rịn ướt cổ áo. Tôi lấy khăn lau cho ông, lau tới đâu ông nhìn theo tới đó, mắt đục mà hiền, y như hồi năm đầu.

Rồi anh Vĩ Hào từ Đài Bắc chạy xe xuống tới nơi. Ông vừa thấy con trai là buông tay tôi ra, quay mặt đi, nói gì đó cộc lốc. Anh Vĩ Hào dịch lại, ngượng nghịu: ông bảo tôi lau mạnh tay, đau. Tôi cầm cái khăn, đứng dậy, ra hành lang ngồi. Tôi nhìn năm dấu ngón tay đỏ trên cổ tay mình rất lâu, không hiểu nổi một người làm sao vừa nắm chặt mình cả đêm, sáng ra lại xua mình như xua ruồi.

Hai tuần trước ngày bay, người thay tôi tới. Chị Duyên, người Thái Bình, bốn mươi hai tuổi, đã chăm người già ở Đài Loan tám năm, tay chân nhanh nhẹn, nói tiếng Hoa sõi hơn tôi nhiều. Tôi dẫn chị đi một vòng căn nhà, chỉ chỗ để thuốc, chỗ để tã, giờ ông uống nước, món ông ghét. Tôi dặn chị đừng thoa kem lạnh lên lưng ông, phải ủ ấm trong tay trước. Tôi dặn chị chiều nào cũng đẩy ông ra gốc phượng.

– Tối ông gõ muỗng thì kệ ổng, – tôi nói. – Ổng không cần gì đâu. Ổng chỉ khó chịu thôi.

Chị Duyên gật đầu, nhìn tôi hơi lạ.

– Em dặn kỹ quá. – Chị nói. – Người ta đuổi mình mà mình dặn kỹ vậy.

Tôi không biết trả lời sao.

Tối hôm trước ngày bay, tôi dọn đồ vào cái vali cũ, gói thêm hai hộp bánh dứa cho má. Tôi không gọi Tốt. Tôi đã soạn một tin nhắn, nói em về, chuyến sáng mai, đáp Tân Sơn Nhất lúc mười giờ, rồi xóa. Soạn lại. Xóa. Cuối cùng tôi gửi cho anh đúng một dòng: "Em về." Không thấy trả lời.

Mười giờ đêm, ông Lữ gõ muỗng. Không phải ba tiếng. Gõ liên tục, gấp, như gọi. Tôi chạy vào. Ông đang ngồi dựa vào gối, tay trái cầm một tờ giấy dó gấp đôi, đưa về phía tôi.

Tôi cầm lấy, mở ra. Trên giấy là một chữ Hán viết bằng mực đen, nét run, chỗ đậm chỗ nhạt, rõ là viết bằng tay trái. Tôi không đọc được. Ba năm, tôi chỉ biết viết đúng một chữ là chữ "cơm".

– Ông… – tôi nói bằng tiếng Hoa, – cái này là gì?

Ông nhìn tôi rất lâu. Rồi ông nói một chữ, bằng tiếng Đài, ngọng, chậm. Tôi không hiểu. Ông lắc đầu, khoát tay ra phía cửa, ý bảo tôi đi ra.

Tôi đi ra. Tôi ngồi ngoài ban công, cầm tờ giấy dó, khóc như con nít, không hiểu vì sao mình khóc. Người ta đuổi mình. Người ta cho mình một chữ mình không đọc được. Vậy mà tôi ngồi khóc như mất người thân.

Sáng hôm sau, anh Vĩ Hào lái xe chở tôi ra sân bay Cao Hùng. Ông Lữ không ra cửa. Chị Duyên đứng ở bậc thềm, vẫy tay. Tôi ngồi ở ghế sau, ôm cái vali, quay lại nhìn cánh cửa sắt kéo màu xanh cho tới khi nó khuất sau ngã tư, sau gốc phượng.

Tôi làm thủ tục xong, đang xếp hàng vào cửa an ninh thì nghe ai gọi tên mình, giọng con gái, chạy hụt hơi.

– Chị Xinh! Chị Xinh ơi, chờ em!

— Hết chương 2 —