Ba tiếng gõ muỗng

Chương 1: Ba tiếng gõ muỗng

Chín giờ tối, tôi vừa bấm gọi về cho Tốt thì trong phòng ông Lữ vang lên ba tiếng gõ. Cạch. Cạch. Cạch. Cái muỗng inox gõ vào thành giường sắt, đều như ai đếm.

Tôi đứng ngoài ban công, tay che loa điện thoại, nói nhỏ lại.

– Anh ăn cơm chưa?

– Chưa. – Giọng Tốt lẫn trong tiếng vịt kêu quàng quạc. – Mới lùa bầy vô chuồng. Ruộng bên Tân Quới gặt rồi, mai anh đẩy bầy qua bên đó.

Bên này là chín giờ, bên nhà là tám giờ. Ba năm nay, câu đầu tiên tôi nói với Tốt mỗi tối vẫn là câu đó. Má tôi dạy, người miền Tây gặp nhau thì hỏi ăn cơm chưa, không ai hỏi khỏe không. Tốt chạy vịt đồng, mùa gặt đẩy bầy đi theo ruộng, có khi ngủ trong cái chòi lá giữa đồng cả tháng không về nhà, cơm nước lúc nào cũng trễ. Hỏi là để biết anh còn đói hay không.

Trong phòng, ông Lữ lại gõ. Cạch. Cạch. Cạch.

– Ông già lại gõ hả? – Tốt hỏi.

– Ờ. Chắc ổng chê em nói lớn.

Ông Lữ tám mươi bốn tuổi, hồi trẻ dạy thư pháp ở một trường trung học trong thành phố Đài Nam. Năm năm trước ông bị tai biến, liệt nửa người bên phải, nói được nhưng ngọng, mỗi câu phải chờ. Con trai ông, anh Vĩ Hào, làm kỹ sư trên Đài Bắc, tháng về một lần. Vợ ông mất đã lâu. Trong căn nhà ba tầng hẹp, cửa sắt kéo, sân trước trồng một chậu nguyệt quế, chỉ có ông và tôi.

Tôi sang làm khán hộ công cho ông từ năm hai mươi ba tuổi. Năm đầu, ông hiền như ông Bụt. Ông dạy tôi tiếng Hoa bằng cách chỉ vào đồ vật rồi nói, tôi nhại theo. Ông dạy tôi viết chữ "cơm" bằng cây bút lông, tay trái run run cầm tay tôi, nét ngang, nét sổ, nét móc. Tết, ông cho tôi một trái quýt và một bao lì xì đỏ. Năm thứ hai, ông bắt đầu nghe tôi gọi điện, ngồi trên xe lăn ở cửa ban công, nhắm mắt như đang nghe hát tuồng. Tôi kể cho ông chuyện cù lao nhà tôi, chuyện bầy vịt của Tốt, ông gật gù, không biết hiểu được bao nhiêu.

Năm thứ ba thì ông đổi.

Ông hất chén cháo. Ông chê tôi lau người mạnh tay. Ông không chịu tập đi, tôi đỡ ông đứng dậy, ông gạt tay ra. Tối nào tôi gọi về nhà, ông cũng gõ cái muỗng ba tiếng, có hôm gõ cả chục lần. Tôi nghĩ ông bệnh nặng hơn nên tánh khó, người già ai cũng vậy. Tôi chịu.

Có lần tôi kể với Tốt chuyện ông hất chén cháo. Tốt im một lúc rồi nói: "Con vịt đầu đàn nó già, nó cũng hay mổ bậy mấy con nhỏ. Mà mình đuổi nó đi thì cả bầy đứng giữa ruộng, không biết đường về." Tôi cười, bảo anh lúc nào cũng đem vịt ra so. Anh nói anh có biết gì khác ngoài vịt đâu.

Cái tôi không chịu được là chuyện hợp đồng.

Còn hai tháng nữa là tôi đủ ba năm. Công ty môi giới gọi, nói nhà ông muốn gia hạn, hỏi tôi ký không. Tôi tính trong đầu: hồi đi, má tôi mổ bướu cổ, nhà vay tám chục triệu. Ba năm gửi về, trả được năm chục. Còn ba chục, cộng với tiền đám cưới, cộng với tiền cất lại cái mái nhà dột. Ký thêm một năm thì xong hết.

– Em ký nữa hả? – Tốt hỏi, khi tôi kể.

– Thêm một năm thôi anh.

Đầu dây bên kia im. Chỉ có tiếng vịt.

– Ba năm trước em cũng nói ba năm thôi.

– Thì giờ nhà còn nợ…

– Nợ thì anh trả với em. Anh có bầy vịt hai ngàn con, mùa này trứng được giá. – Tốt nói chậm, mỗi chữ như đóng cọc. – Em ký nữa thì thôi, Xinh. Anh không chờ nữa đâu.

Anh tắt máy trước. Ba năm, đó là lần đầu tiên Tốt tắt máy trước.

Tôi đứng ngoài ban công tới khuya, khóc không ra tiếng, sợ ông nghe. Trong phòng, ông Lữ không gõ nữa. Chỉ có tiếng radio rất nhỏ, ai đó đang hát một bài tuồng cổ, giọng the thé, buồn.

Sáng hôm sau, anh Vĩ Hào về bất ngờ. Anh ngồi bên giường ba, hai cha con nói chuyện bằng tiếng Đài, nhanh quá, tôi nghe không kịp. Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm cái khăn lau. Rồi ông Lữ chỉ tay về phía tôi, nói một câu dài, ngọng, nhưng tôi nghe được hai chữ: đổi người.

Anh Vĩ Hào đi ra, mặt khó xử, nói với tôi bằng tiếng Hoa chậm rãi, để tôi hiểu cho đủ:

– Xinh à, ba anh nói muốn đổi người chăm. Hết hợp đồng, nhà anh không gia hạn. Anh xin lỗi.

Tôi đứng đó, cái khăn lau trong tay còn nhỏ nước xuống chân.

Ba năm. Ba năm tôi tắm cho ông, đút cho ông từng muỗng cháo, nửa đêm dậy trở mình cho ông khỏi lở lưng. Ba năm tôi không về nhà ăn Tết. Ông đuổi tôi.

— Hết chương 1 —