Con nước tháng Chín

Chương 1: Con nước tháng Chín

Cộc. Cộc. Cộc.

Ba tiếng, cách đều nhau, vọng lên từ dưới sàn ván ngay chỗ tôi trải chiếu. Tôi mở mắt trong bóng tối, nghe tim mình đập theo đúng nhịp ấy, rồi chờ. Không có tiếng thứ tư. Chỉ có nước. Nước liếm vào cột nhà nghe lóc bóc, nước rút ra kéo theo lục bình cọ vào nhau sột soạt, và xa xa, ngoài vàm, tiếng máy đuôi tôm của ai đó đi thăm lưới về muộn.

Đó là đêm thứ ba tôi ở xã Vĩnh Xương, sát biên giới, chỗ sông Tiền vừa từ bên kia chảy về. Tôi hai mươi bốn tuổi, tốt nghiệp sư phạm ở Sài Gòn, xin về dạy điểm trường lẻ vì một lý do mà tới giờ tôi vẫn thấy ngượng khi kể: tôi muốn được làm thầy ở một nơi người ta thật sự cần thầy. Điểm trường có bốn lớp ghép, mười chín đứa nhỏ, mùa nước nổi thì đứa nào cũng tới lớp bằng xuồng.

Ủy ban xã sắp xếp cho tôi ở nhờ nhà bà Sáu Lựu, một căn nhà sàn vách lá, mái tôn, đứng chênh vênh trên mười hai cây cột bạch đàn. Mùa khô, dưới sàn là đất, người ta nhốt gà. Mùa nước, mặt nước dâng lên cách sàn ván chừng hai gang tay, đục ngầu màu phù sa, bốc lên một mùi tanh ngai ngái của bùn và cỏ mục. Bà Sáu ngoài bảy mươi, lưng còng, tóc bới củ hành, nói ít, ăn trầu suốt ngày. Bà ngủ ở gian trong, tôi ngủ gian ngoài, giữa hai gian là cái bàn thờ có tấm hình một thằng con trai chừng mười lăm tuổi, cười toe, răng khểnh.

Trên sàn chỗ tôi nằm có một cái cửa sập nhỏ bằng ván, khoá bằng một chốt gỗ. Mùa khô người ta mở nó ra để thả lúa xuống cho gà. Ngày đầu tiên tôi tới, bà Sáu chỉ vào nó, nói đúng một câu:

– Đêm nghe gì cũng đừng mở cái đó nghen thầy.

Tôi tưởng bà sợ tôi té xuống nước. Tôi cười, dạ.

Đêm đầu tôi ngủ say vì mệt. Đêm thứ hai, tôi nghe ba tiếng gõ, nhưng nghĩ là khúc củi trôi. Tới đêm thứ ba, khi ba tiếng ấy vang lên lần thứ hai, cũng cách đều nhau, cũng ngừng sau tiếng thứ ba, thì tôi biết không có khúc củi nào biết đếm.

Tôi nằm im. Bên kia vách, giường tre của bà Sáu không kẽo kẹt. Bà ngủ, hoặc bà thức mà không muốn tôi biết.

Rồi dưới sàn có tiếng nói.

Không rõ chữ. Chỉ là một chuỗi âm thanh thì thào, mềm, kéo dài, như người ta nói chuyện với ai đó đang nằm sát bên tai mình. Nó lẫn vào tiếng nước đến mức tôi phải nín thở mới nghe được. Có lúc nó lên giọng như hỏi. Có lúc nó dừng, như chờ người kia trả lời. Mà không ai trả lời.

Tôi không nhớ mình nằm như vậy bao lâu. Chỉ nhớ lúc tôi dám nhích tay với lấy cái đèn pin dưới gối thì tiếng nói đã thôi. Nước vẫn liếm cột nhà. Lục bình vẫn cọ vào nhau. Tôi soi đèn vào cái chốt gỗ của cửa sập. Nó vẫn cài nguyên.

Sáng ra, ở lớp, thằng Tí con ông Ba Đởm bơi xuồng tới trễ, quần ướt tới đùi. Tôi hỏi nhỏ nó, xóm này đêm có ai hay đi giăng câu gần nhà bà Sáu không. Nó nhìn tôi một chặp, rồi nhìn xuống chân.

– Thầy nghe rồi hả thầy?

Tôi không trả lời. Nó cũng không nói gì thêm. Nhưng giờ ra chơi, tôi thấy nó chụm đầu với mấy đứa lớn, và cả buổi chiều hôm đó, không đứa nào dám nhìn thẳng vào mặt tôi.

— Hết chương 1 —