Mệ Nghịu

Chương 2: Mệ Nghịu

Nước rút sau bốn ngày. Truật xin đội trưởng ở lại thêm một hôm, mượn chiếc xe máy của trạm y tế xã, chạy men theo bờ phá tìm nhà mệ Nghịu.

Làng chài nằm trên một doi cát, nhà nào cũng thấp, mái tôn chằng dây kẽm xuống mấy bao cát. Bùn sau lũ ngập tới mắt cá, mùi cá chết, mùi rong mục bốc lên trong nắng. Người ta đang cào bùn trong nhà, phơi chăn chiếu, phơi cả xấp ảnh thờ dính vào nhau trên mấy tấm phên tre. Truật hỏi một đứa nhỏ, nó chỉ tay về cuối doi, chỗ có cây phi lao bị gió bẻ ngọn.

Đêm trước anh không ngủ được. Anh nằm trong lớp học được dùng làm chỗ nghỉ cho đội cứu hộ, nghe tiếng ếch nhái kêu ran sau lũ, mở điện thoại ra gõ một tin nhắn cho vợ rồi xoá, gõ lại rồi lại xoá. Cuối cùng anh chỉ nhắn: "Anh ở thêm một bữa." Vợ anh trả lời: "Có chuyện chi?" Anh không biết phải trả lời thế nào. Nói là anh gặp một người gõ cửa giống mạ thì nghe như người mất trí. Thiên hạ ai mà chẳng gõ cửa. Cả vùng này bao nhiêu bà mạ đi chợ về khuya, biết đâu bà nào cũng gõ ba cái một cái. Anh tự nhủ vậy suốt dọc đường, tự nhủ để khỏi hy vọng. Nhưng tay anh vẫn cứ vặn ga.

Mệ Nghịu ngồi ngoài hiên vá lưới. Tám mươi mốt tuổi, lưng còng thành một hình móc câu, nhưng tay đưa con thoi nhanh như người ta đếm tiền. Mệ không ngẩng lên khi Truật dựng xe.

– Thằng Đằm đi rửa ghe ngoài bến. Cậu ngồi chờ. – Mệ nói, như thể đã biết anh sẽ tới.

Truật ngồi xuống bậc thềm. Anh không biết bắt đầu từ đâu, nên mệ bắt đầu trước.

– Hôm qua hắn về, hắn kể có anh cứu hộ ngoài Quảng Trị hỏi hắn năm chín chín. Hắn kể xong ngồi ngoài bến tới khuya. – Mệ kéo một mối lưới, cắn đứt sợi cước. – Cậu là chi của hắn?

– Dạ, con... chưa chắc. Con có thằng em trôi năm đó. Ở bên làng ven sông Ô Lâu.

Con thoi dừng lại.

Mệ Nghịu kể chậm, bằng giọng phá nặng và tròn. Sáng hôm sau trận lũ, ông nhà mệ chèo ghe đi thăm cái nò sáo đặt ở cửa sông. Nò bị nước phá tan, chỉ còn mấy cây cọc tre. Mắc giữa hai cây cọc là một cái thúng chai, trong thúng có một thằng nhỏ người tím ngắt, sốt hầm hập, tay còn nắm chặt một khúc dây dừa đứt.

– Ông nhà tui nói, ổng nghe tiếng gõ trước rồi mới thấy cái thúng. Trời còn tối đen. Tiếng gõ trong sương, cộc cộc cộc, cộc. Ổng tưởng ma, suýt quay ghe.

Truật nhìn xuống hai bàn tay mình.

Mệ kể tiếp. Thằng nhỏ sốt ba ngày. Tỉnh dậy nó chỉ nói được một tiếng "Cò", hỏi gì cũng lắc. Ông bà đem lên xã khai, xã ghi tên vào danh sách trẻ lạc, nói chờ. Mà mùa đó cả mấy tỉnh ngập, danh sách nào cũng dài, điện thoại đường dây đứt cả tháng. Không ai tới nhận. Qua Tết, ông bà làm giấy nhận con nuôi, đặt tên Đằm.

– Răng mệ đặt tên Đằm? – Truật hỏi.

– Cho nó nặng. – Mệ cười, móm mém. – Thứ gì nhẹ thì nước cuốn. Tui muốn nó đằm, nó ở yên một chỗ.

Bên làng anh, người ta cũng ghi thằng Cò vào một danh sách. Danh sách người mất tích, nộp lên trên hồi đó. Mạ đi hỏi khắp các xã ven sông, đi tới tận Phong Điền, rồi ngã bệnh. Hai bản danh sách ở hai nơi, cách nhau chưa tới ba mươi cây số theo đường nước, chưa bao giờ nằm chung một bàn.

Có tiếng chân lội bùn ngoài ngõ. Đằm về, vai vác cái mái chèo, ống quần xắn tới gối. Thấy Truật, anh ta đứng lại ở bậc cổng, không bước vô.

– Mệ kể hết rồi hả? – Đằm hỏi mệ, không nhìn Truật.

– Kể rồi.

Đằm dựng mái chèo vào vách, đi tới cái lu nước rửa chân, rửa rất kỹ, kỹ hơn cần thiết. Rồi anh ta ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện Truật.

– Tui nói trước cho anh biết. Tui có mạ rồi. Mạ tui là mệ ni. Ba tui mất năm hai không mười sáu, tui để tang ba năm. Tui không cần ai tới nhận.

– Anh không tới nhận. – Truật nói. Anh nghe giọng mình khàn đi. – Anh tới để nói một chuyện.

Đằm khoanh tay chờ.

– Đêm đó anh giữ em bằng một sợi dây buộc vô cổ tay. – Truật nói, mắt nhìn vào vết sẹo ngang chân mày Đằm, không dám nhìn vào mắt. – Rồi anh buông. Anh không biết vì răng anh buông. Hai mươi bảy năm anh cứ nghĩ, nếu anh nắm chặt hơn một chút...

Anh không nói hết được. Mệ Nghịu ngồi im, con thoi nằm yên trong lòng bàn tay.

Đằm nhìn anh rất lâu. Gió ngoài phá thổi vô, lùa qua tấm lưới căng trên sào, kêu u u.

– Anh không buông. – Đằm nói. – Tui nhớ.

— Hết chương 2 —