Nước lên

Chương 3: Nước lên

Mười giờ đêm, nước ngập lên gác. Bà Sắn ngồi trên đống bao lúa, ôm ông Tiệp như năm ngoái, kê đầu ông lên bao lúa. Nước tới bụng bà, tới ngực ông. Ngoài trời mưa vẫn trút xuống mái tôn như rang đá. Cây đèn pin cột trên cái kèo nhà rọi xuống mặt nước đục ngầu, thấy cái nồi cơm, cái dép nhựa, cái ghế đẩu trôi lững lờ.

Năm ngoái nước dừng ở ngực bà. Năm nay nước không dừng.

Bà nhìn ra khung cửa sổ nhỏ của gác xép. Ngoài kia, cách chừng ba trăm mét, trên ngọn đồi, ngôi trường tiểu học sáng đèn. Người ta đang ở trong đó. Có thuyền cứu hộ ở đó. Mà thuyền không ra được trong đêm, nước chảy xiết quá, người ta đã nói qua loa từ chiều.

Bà lấy cái thùng xốp với bao trấu đang nổi bập bềnh bên cạnh.

– Ông nớ. – Bà nói. Giọng bà bình thường, như nói chuyện nấu cơm. – Tau buộc ông lên thùng. Tau kéo ông qua trường.

Ông Tiệp nhìn bà. Mắt ông rất tỉnh.

Bà cởi cái bao trấu ra khỏi thùng xốp. Bà lấy dây ni lông buộc cái thùng xốp vào lưng ông, chỗ giữa hai bả vai, buộc chặt, vòng qua ngực ông hai vòng. Bà buộc cái bao trấu dưới mông ông. Bà biết nó không đủ. Thầy Quyết nói rồi: người nằm im thì chìm như cục đá. Bà biết, mà bà không còn cách nào khác.

Bà kéo ông ra tới cửa sổ gác. Nước bên ngoài đã gần ngang khung cửa. Bà trèo ra trước, nước lạnh buốt, chảy mạnh, kéo chân bà đi. Bà vịn vào cái cột hiên. Rồi bà kéo ông ra.

Ông Tiệp trượt khỏi khung cửa, rơi xuống nước. Bà nhắm mắt lại, chờ cái lúc ông chìm.

Ông không chìm.

Bà mở mắt. Ông Tiệp nằm ngửa trên mặt nước, cái thùng xốp sau lưng, mặt ngửa lên trời mưa. Ngực ông ưỡn lên. Tay trái ông dang ra một bên, như một cái cánh. Bà nghe ông hít vào một hơi, giữ lại, rồi thở ra rất chậm, rất đều. Chân trái của ông, cái chân còn cử động được, đang đạp. Đạp chậm, vụng, mà đạp đúng kiểu ếch, đúng cái kiểu bà học ở sông Ngàn Sâu suốt mùa hè.

– Ông... – Bà nói, không nói tiếp được.

– Đi. – Ông Tiệp nói. Chữ ra khỏi miệng không qua lớp bông nào hết.

Bà nắm lấy cái quai thùng xốp, nằm ngửa ra, đạp.

Ba trăm mét. Bà không biết bao lâu. Nước chảy xiết, đẩy hai ông bà dạt sang một bên, bà đạp ngược lên. Có lúc bà sặc nước. Có lúc bà nghe ông Tiệp sặc, rồi nghe ông hít vào, giữ lại, thở ra. Có lúc một cành tre trôi ngang, quẹt rách tay bà. Bà không biết đau. Bà chỉ nghe tiếng ông thở bên cạnh, đều đều, như tiếng mái chèo, và cái chân trái của ông đạp cùng nhịp với chân bà.

Rồi có ánh đèn pin quét qua mặt nước. Rồi có tiếng người hét. Rồi có tiếng mái chèo thật. Thầy Quyết đứng ở mũi một chiếc thuyền nhôm, chèo ra từ chân đồi, chỗ nước chậm hơn, vươn tay ra.

– Bác! Bác Sắn! Nắm lấy!

Người ta kéo hai ông bà lên thuyền. Thầy Quyết ôm ông Tiệp lên trước, đặt nằm xuống lòng thuyền, cái thùng xốp vẫn buộc sau lưng ông. Thầy nhìn ông, rồi quay sang nhìn bà, hai con mắt mở to như thấy chuyện lạ nhất đời.

– Bác trai... bác trai tự nổi được hả bác?

Bà Sắn ngồi bệt trong lòng thuyền, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt. Bà không trả lời được. Bà chỉ nhìn ông.

Ở trường tiểu học, người ta lau khô cho hai ông bà, đắp chăn, cho uống nước gừng nóng. Nửa đêm, ông Hiển tìm tới chỗ hai ông bà nằm, ở góc phòng học lớp ba. Ông quỳ xuống cạnh tấm chiếu, quần áo còn ướt, mặt xám ngắt.

– Chị Sắn, chiều ni tui quay lại không được. – Ông nói, giọng lạc đi. – Nước xiết quá. Tui với hai đứa nhỏ tính quay lại lần nữa, mà người ta giữ không cho đi. Tui ngồi trên ni nhìn xuống cái mái nhà chị, tui tưởng...

Ông không nói hết câu. Bà Sắn lắc đầu, đặt bàn tay lên vai ông, vỗ hai cái.

Ông Tiệp nằm bên cạnh, mắt vẫn mở. Ông nhấc cái tay trái lên khỏi chăn, dang ra một bên, rồi co lại, rồi dang ra, như đang bơi trên không. Ông Hiển nhìn, không hiểu. Mấy người nằm quanh đó nhìn, không hiểu. Rồi thầy Quyết đang đi phát nước gừng ngang qua, đứng lại, bật cười, cái răng khểnh lộ ra dưới ánh đèn. Thầy cười tới chảy nước mắt. Bà Sắn cũng cười. Bà cười mà người run lên từng chặp, không biết vì lạnh hay vì cái gì khác.

Gần sáng, điện thoại của bà còn một vạch pin, có tin nhắn thoại của con Na. Bà bấm nghe.

– Bà ơi, ông có sao không bà? Bà ơi con kể bà nghe, con hứa với ông là không kể, mà giờ con kể. Hồi hè đêm mô ông cũng tập, bà ơi. Ông nằm trên giường tập nằm ngửa, tập hít hơi giữ trong ngực, tập đạp cái chân trái, đạp tới ướt hết lưng áo. Ông bắt con ngồi đếm. Ông nói bà kể thầy dạy răng thì ông tập rứa. Ông nói ông nghe bà kể chuyện cục đá, ông không muốn làm cục đá. Bà ơi con thương ông...

Bà Sắn tắt máy. Bà quay sang nhìn ông Tiệp đang nằm trên tấm chiếu cạnh mình, quấn trong cái chăn của hội chữ thập đỏ. Ông đang ngủ. Ngủ say, ngáy như tiếng máy cày.

Ba ngày sau nước rút. Thằng Lĩnh với con Na về tới nơi, đường sạt vừa thông. Thằng Lĩnh ôm mạ nó khóc như con nít. Nó lại nói chuyện về Vinh. Lần này ông Tiệp không lắc đầu. Ông nói ông nghĩ. Ông nói mùa đông ni ông xuống Vinh ở với con, cho bà nghỉ.

– Mà hè sang năm, – ông nói thêm, chậm rãi, từng chữ, – tui về. Tui ra sông với bà.

– Ra sông làm chi? – Thằng Lĩnh hỏi.

Ông Tiệp không trả lời con. Ông nhìn bà Sắn.

Cái thùng xốp trắng, người ta vớt được ở chân đồi, dây ni lông còn quấn ba vòng. Bà đem về, rửa sạch bùn, treo lên cái đinh trên vách, ngay cạnh giường ông, chỗ ông nằm nhìn thấy được.

— Hết —