Mồ hôi trên chiếu

Chương 2: Mồ hôi trên chiếu

Bà không bỏ. Bà ra sông mỗi chiều. Bà học được nổi ngửa ba mươi giây, rồi một phút. Bà học được đạp chân kiểu ếch, chậm, vụng, nhưng đi được. Bà học được nằm ngửa mà kéo cái thùng xốp theo bằng một tay.

Rồi bà nhét một bao trấu vô cái bao tải, cột lên thùng xốp, giả làm ông. Bao trấu nặng chừng bốn chục ký khi ngấm nước. Bà kéo. Bà kéo được ba mét thì cái bao lật nghiêng, chìm một nửa, kéo luôn cái thùng xốp nghiêng theo. Bà sặc nước. Thầy Quyết phải lội ra đỡ.

– Bác ơi, thôi bác. – Thầy nói. – Mùa lũ năm ni bác đưa bác trai lên trường từ sớm, từ lúc có tin bão. Đừng chờ nước lên.

– Năm ngoái tau cũng tính đưa sớm. – Bà nói. – Mà nước lên trước tin.

Chiều nào về, bà cũng kể cho ông Tiệp nghe. Bà ngồi trên mép giường, vừa xoa bóp cái chân phải teo tóp của ông, vừa kể. Hôm ni tau nổi được một phút. Hôm ni thầy dạy đạp ếch, tau đạp như con ếch què. Thầy nói người nằm ngửa phải ưỡn ngực lên, ngửa mặt lên trời, tay dang ra hai bên như cánh chim, hít vô thì giữ, thở ra thì thở từ từ. Ông nằm nghe, mắt nhìn lên trần nhà, chỗ có cái gác xép.

Ông không bao giờ hỏi gì. Bà cũng không nói chuyện cục đá.

Tháng Tám, con Na về chơi. Con Na mười hai tuổi, con gái thằng Lĩnh, nghỉ hè được gửi về quê một tháng, việc này thằng Lĩnh làm năm nào cũng làm. Con Na thương ông nội, tối nào cũng đòi ngủ cái chõng tre kê sát giường ông, nói ông nội ngáy nghe như tiếng máy cày, vui.

Mấy bữa sau, bà để ý một chuyện lạ. Sáng nào bà dậy, tấm chiếu trên giường ông cũng xô lệch, nhàu nhĩ, ướt đẫm mồ hôi ở chỗ lưng. Cái áo ông mặc ướt sũng. Có bữa cái gối rơi xuống đất. Bà sờ trán ông, không sốt. Bà hỏi ông đêm qua ông nằm mơ hả, ông lắc đầu, không nói.

Bà sợ. Bà đi bộ lên trạm y tế xã hỏi cô y sĩ. Cô y sĩ nói người tai biến hay bị đổ mồ hôi về đêm, có khi do thần kinh, có khi do huyết áp, bác cứ theo dõi, nặng thì đưa lên bệnh viện. Bà về, đêm đó thức canh. Ông nằm im như mọi đêm. Bà ngủ gục lúc ba giờ sáng. Sáng dậy, chiếu lại ướt.

Bà hỏi con Na. Con Na đang ăn chén cháo, cái muỗng dừng giữa đường lên miệng. Nó nhìn ông nội, ông nội nhìn nó.

– Con không biết, bà ơi. Con ngủ say lắm.

Bà biết con Na nói dối. Con nhỏ nói dối giống y thằng Lĩnh hồi nhỏ, mắt nhìn xuống, tai đỏ lên. Mà bà không ép.

Cuối tháng Tám, thằng Lĩnh về đón con. Nó về tới nhà lúc bốn giờ chiều, không thấy mạ, nghe ông nội nói ngọng ngọng hai chữ ra sông, thì mặt nó sầm xuống. Nó đi thẳng ra bến, giày da lội qua bờ ruộng ngô, định bụng lôi mạ nó về.

Nó đứng trên bờ tre, nhìn xuống. Giữa dòng nước trong, mạ nó đang nằm ngửa, hai tay dang ra, mặt ngửa lên trời, tóc bạc xõa trên mặt nước. Một tay mạ nắm cái quai thùng xốp, cái thùng buộc bao trấu nổi lềnh bềnh bên cạnh. Chân mạ đạp, chậm, vụng, mà người mạ trôi đi được, trôi ngược dòng chừng chục mét. Lũ trẻ con đứng dưới nước đếm to: hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi. Thầy Quyết đứng cách một sải tay, không đỡ.

Thằng Lĩnh đứng trên bờ rất lâu. Nó không gọi. Nó không xuống. Lúc mạ nó lội vào, nó đã quay về trước, đi đường khác.

Tối đó, ăn cơm xong, nó ngồi ngoài hiên với mạ. Nó không nhắc chuyện sông. Nó chỉ hỏi mạ nổi được bao lâu rồi. Bà nói một phút rưỡi. Nó gật đầu, rồi đi vào ngồi bên giường bọ, cầm bàn tay trái của bọ nó, ngồi im như thế tới khuya. Bà đứng sau tấm rèm nhìn ra. Thằng con trai bốn mươi lăm tuổi của bà ngồi đó, không nói một câu, chỉ lâu lâu lấy ngón cái xoa lên mu bàn tay bọ nó, như hồi nhỏ nó bị sốt bà vẫn xoa cho nó.

Sáng hôm sau, hai bố con nó về lại Vinh. Hôm đi, nó ôm ông nội rất lâu, thì thầm vào tai ông một câu gì đó. Ông Tiệp gật đầu.

Tháng Chín qua. Sang tháng Mười, trời bắt đầu mưa dầm. Tin bão trên đài ngày nào cũng có, cơn này vào Quảng Bình, cơn kia vào Thanh Hóa. Bà xếp sẵn một cái túi: thuốc huyết áp của ông, mấy bộ quần áo khô gói trong túi ni lông, gạo, mì tôm, cái đèn pin, cái thùng xốp với bao trấu. Thằng Lĩnh gọi về, nói có tin bão là con về đón bọ mạ liền, mạ đừng có lội nước.

Ngày mười chín tháng Mười, mưa từ sáng sớm. Mưa không ngớt. Tới chiều thì loa xã báo lũ thượng nguồn, yêu cầu các hộ ven sông Ngàn Sâu sơ tán. Thằng Lĩnh gọi về, giọng hoảng: đường lên Hương Khê bị sạt ở đoạn đèo, xe không qua được. Con Na về với con, mạ ơi, nó khóc đòi về với ông. Bà nói tụi bây đừng đi, đường sạt nguy hiểm, mạ lo được.

Năm giờ chiều, bà nhờ ông Hiển với hai thanh niên trong xóm khiêng ông Tiệp lên trường. Mới khiêng ra tới ngõ thì nước ngoài ruộng đã tràn lên đường, chảy xiết, ngập tới đùi. Hai cậu thanh niên trượt chân, suýt đánh rơi cái võng khiêng ông. Ông Hiển hét lên quay lại, quay lại, không qua được.

Họ khiêng ông về nhà, lên gác xép. Ông Hiển với hai cậu thanh niên về lo nhà họ.

Bảy giờ tối, nước ngập tới bàn thờ.

Chín giờ tối, nước liếm tới mép gác.

— Hết chương 2 —