Đơn thứ tư

Chương 3: Đơn thứ tư

Ba ngày sau, có đơn thứ tư.

Đơn số bốn. Lấy tại tiệm bạc Diệu. Giao tới số 7 ngõ Phất Lộc. Người nhận: Chị Hằng. Hàng: một lắc chân bạc gắn chuông. Đã thanh toán chuyển khoản.

Bà Diệu run tay gọi cho Gừng. Gừng đọc địa chỉ, rồi gọi luôn cho anh Nghị.

Kế hoạch rất đơn giản. Gừng vẫn nhắn tin cho khách lúc ở tiệm, như ghi chú dặn. Anh Nghị và một đồng nghiệp mặc thường phục đứng sẵn ở hai đầu ngõ Phất Lộc. Gừng đi xe chậm, dừng ở đầu ngõ, gọi điện.

Nhưng Gừng làm thêm một việc mà không ai bảo. Lúc nhắn tin xong, cô không ra xe ngay. Cô đứng ở cửa tiệm bà Diệu, nhìn sang bên kia phố Hàng Bạc.

Phố Hàng Bạc buổi tối có ba quán trà chanh, một hiệu cầm đồ đã đóng cửa, một tiệm cắt tóc nam còn sáng đèn, và một nhà nghỉ nhỏ chỉ rộng bằng một cái cửa, trên tầng hai có ban công phơi khăn. Gừng giao hàng cho nhà nghỉ đó mỗi tuần hai lần, nước giặt, giấy vệ sinh, đôi khi là cơm hộp cho chị lễ tân.

Lúc cô nhìn sang, cửa nhà nghỉ mở ra. Một người đàn ông áo phông đen bước xuống bậc thềm. Anh ta đi dép tổ ong màu xanh rêu, quai trái có miếng vá, đi về phía Hàng Bè.

Gừng không đuổi theo. Cô nhắn anh Nghị: "Áo đen, dép xanh rêu, đi từ Hàng Bạc sang Hàng Bè, sắp tới Phất Lộc." Rồi cô thong thả lên xe, đi đường vòng qua Đinh Liệt, đúng như mọi lần.

Tới đầu ngõ Phất Lộc, cô gọi điện. Giọng ồm, em ra liền. Hai phút bốn mươi giây. Người đàn ông áo phông đen bước tới từ trong một quán trà đá ven ngõ, chìa tay nhận hàng. Đúng lúc đó anh Nghị đặt tay lên vai anh ta.

Anh ta không chạy. Có lẽ vì đi dép tổ ong vá quai, chạy cũng không xa.

Ở đồn công an phường, người đàn ông khai tên là Lưu Bá Toại, ba mươi mốt tuổi, quê Nam Định, thuê phòng ở nhà nghỉ trên phố Hàng Bạc theo tháng. Anh ta làm vậy từ đầu năm, với nhiều tiệm khác nữa, ở Hàng Gai, Hàng Đào, Lương Văn Can. Anh ta chọn địa chỉ bằng cách đi bộ dạo phố cổ ban ngày, tìm những căn nhà đóng cửa, nhà thờ họ, cửa hàng đóng sớm, những chỗ shipper không thể gõ cửa hỏi. Anh ta chọn tiệm bạc Diệu vì nằm ngay bên kia đường, tiện theo dõi, thấy shipper ra khỏi tiệm là biết hàng đã đi.

– Anh ta tính kỹ đấy chứ – anh Nghị nói với Gừng, lúc ngồi ghi biên bản. – Chọn địa chỉ không người, chọn tiệm sát nhà để canh. Chỉ có cái dép là không tính.

– Không phải cái dép đâu anh – Gừng nói. – Là cái bức tường vôi vàng ở ngõ Tạm Thương. Anh ta tưởng số 3 ngách 5 có thật, vì trên bản đồ điện thoại nó vẫn còn. Bản đồ chưa ai sửa. Em thì đi qua đó tuần ba lần.

Ba chiếc vòng, khuyên tai, dây chuyền của bà Diệu, cùng mười chín món của các tiệm khác, được tìm thấy trong một cái hộp bánh quy thiếc dưới gầm giường phòng nhà nghỉ, chưa bán được món nào. Toại định gom đủ một lượt rồi mang về quê bán. Anh ta khai rằng bán lẻ ở Hà Nội thì sợ bị nhận ra.

Bà Diệu nhận lại hàng thì ôm lấy Gừng, khóc như vừa nhận lại đứa con đi lạc. Rồi bà rút trong ngăn kéo ra một chiếc nhẫn bạc trơn, nhỏ, loại khắc tên theo yêu cầu.

– Cô tặng cháu. Cô khắc gì lên cho cháu đây?

Gừng nghĩ một lúc.

– Cô khắc số 3, ngách 5 ngõ Tạm Thương.

– Khắc gì cơ?

– Địa chỉ không có thật – Gừng nói. – Để em nhớ mà tin vào đầu mình hơn tin cái bản đồ.

Bà Diệu khắc. Chữ nhỏ quá, phải soi kính lúp mới đọc được. Từ đó trên mọi đơn hàng của tiệm bạc Diệu có thêm một dòng ghi chú in sẵn: "Chỉ giao tận tay, tại đúng cửa nhà ghi trên đơn. Không giao đầu ngõ."

Anh Nghị thì xin số điện thoại của Gừng, để lần sau phường có vụ gì liên quan tới địa chỉ thì hỏi. Gừng cho. Tuần sau anh gọi thật, hỏi số 41 phố Hàng Chiếu có cửa sau không. Gừng nói có, cửa sau ra ngõ Nhà Hoả, cánh cửa gỗ sơn nâu, khoá bằng dây xích, chìa do bà cụ bán nước chè ở đầu ngõ giữ.

Anh Nghị im mất mấy giây trong điện thoại.

– Sao em biết cả chìa ai giữ?

– Em giao cho bà ấy mỗi tháng hai cân chè Thái – Gừng nói. – Anh hỏi gì nữa không, em đang có mười hai đơn.

Rồi cô cúp máy, vặn ga, rẽ vào Hàng Mã, nơi tối nay có một đơn giao tới số 18 mà cô biết chắc là có thật, cửa gỗ, tầng ba, nhà có con chó nhỏ hay sủa mà không bao giờ cắn ai.

— Hết —