Bản đồ trong đầu

Chương 2: Bản đồ trong đầu

Bà Diệu báo công an phường Hoàn Kiếm. Anh cán bộ tiếp dân tên Đàm Quang Nghị, ngoài ba mươi, ghi chép cẩn thận, rồi thở dài một tiếng mà không giấu. Ba số điện thoại đặt hàng đều là sim không đăng ký đúng chủ, đã tắt máy. Ba tài khoản mạng xã hội đặt hàng đều mới lập, đã khoá. Ba địa chỉ đều là nhà người khác. Anh Nghị nói sẽ xác minh, nhưng loại việc này, bà phải hiểu, người ta làm khéo, khó.

Gừng ngồi ở góc phòng tiếp dân, cầm cốc trà đá, im lặng suốt. Khi anh Nghị hỏi cô có nhớ gì về người nhận không, cô nói:

– Em nhớ ba phút.

Anh Nghị ngẩng lên.

– Ba lần em gọi, ba lần anh ta tới trong khoảng ba phút – Gừng nói. – Lần thứ ba em bấm giờ, hai phút năm mươi tám giây. Anh ta đi dép tổ ong, không phải giày. Đi dép tổ ong là đi bộ từ trong nhà ra, không ai đi xe máy mà đi dép tổ ong vá quai, quai vá thì dễ tuột. Tức là cả ba lần, anh ta đi bộ, từ cùng một chỗ, tới ba địa chỉ khác nhau, đều mất khoảng ba phút.

Anh Nghị đặt bút xuống.

– Ba phút đi bộ là bao xa?

– Người đi dép tổ ong, buổi tối phố cổ đông, không vội, vì anh ta không biết em đang đếm – Gừng nói. – Khoảng hai trăm mét. Hai trăm rưỡi là cùng.

– Em nói tiếp đi.

Gừng xin tờ giấy. Cô không vẽ đường phố, cô chỉ chấm ba điểm. Ngõ Hội Vũ, ở phía tây, sát Hàng Bông. Ngõ Tạm Thương, ở giữa, chui ra Hàng Gai. Lò Sũ, ở phía đông, gần Hàng Thùng. Ba điểm nằm gần như trên một đường cong, cách nhau xa hơn người ta tưởng.

– Hội Vũ tới Lò Sũ, đi bộ bình thường mất mười hai phút – Gừng nói. – Không có chỗ nào cách đều cả ba điểm hai trăm mét. Không thể có.

Anh Nghị nhíu mày.

– Thế thì sao?

– Thế thì anh ta không đi từ một chỗ – Gừng nói. – Anh ta đi từ ba chỗ. Hoặc là anh ta không đứng yên một chỗ chờ em gọi.

Bà Diệu lau kính.

– Cháu nói cô nghe với, cô hoa mắt rồi.

Gừng chỉ vào tờ giấy.

– Lần thứ nhất anh ta đi tới từ phía Hàng Bông. Lần thứ hai, em để ý, từ phía Hàng Gai. Lần thứ ba, từ phía Hàng Thùng. Ba hướng khác nhau. Nhưng cả ba lần, em đều nhắn trước cho khách lúc em lấy hàng ở tiệm cô, đúng như ghi chú dặn: gọi trước khi tới. Không phải lúc em tới đầu ngõ. Là lúc em ở tiệm cô.

Bà Diệu nhìn cô.

– Thế thì đã sao?

– Từ tiệm cô tới ba chỗ đó, em đi xe máy, giờ đó tắc, mất mười tới mười hai phút. Anh ta có mười phút để đi từ chỗ anh ta ở tới đứng chờ gần địa chỉ. Ba phút là anh ta đứng chờ ở đâu đó gần đấy, cho em không thấy, rồi em gọi lần hai thì đi ra. Vậy nên ba phút không nói nơi ở của anh ta. Nhưng mười phút thì nói.

Anh Nghị lắc đầu.

– Mười phút đi bộ thì cả phố cổ.

– Mười phút đi dép tổ ong vá quai – Gừng nói. – Mà phải tới được cả ba chỗ, Hội Vũ phía tây, Lò Sũ phía đông. Cho nên chỗ anh ta ở phải nằm ở giữa. Quanh Hàng Bạc, Hàng Bè, Đinh Liệt. Gần ngay tiệm cô.

Bà Diệu buông kính.

Tối hôm đó, Gừng làm một việc mà về sau anh Nghị kể lại cho cả phường nghe. Cô mượn đôi dép tổ ong của thằng Ốc, đồng nghiệp chạy chung khu, cỡ chân bốn mốt trong khi chân cô cỡ ba sáu, rồi đi bộ từ cửa tiệm bà Diệu tới ngõ Hội Vũ, tới ngõ Tạm Thương, tới Lò Sũ, mỗi lượt bấm giờ một lần. Dép rộng, cứ ba bước lại tuột một lần. Ốc đi xe máy chậm rãi theo sau, vừa đi vừa quay video, vừa cười, đăng vào nhóm chat của hội shipper phố cổ với dòng chữ: chị Gừng Bản Đồ đang tập đi dép.

Kết quả: từ cửa tiệm tới Hội Vũ, chín phút. Tới Tạm Thương, sáu phút. Tới Lò Sũ, tám phút. Tất cả đều nằm gọn trong mười phút giữa lúc cô nhắn tin và lúc cô gọi điện, cộng thêm ba phút đứng chờ.

– Thế là sao chị? – Ốc hỏi, lúc cô ngồi bệt xuống bậc thềm xoa gót chân.

– Thế là anh ta ở ngay quanh đây – Gừng nói. – Và anh ta biết chính xác lúc nào chị ra khỏi tiệm.

— Hết chương 2 —