Đơn thứ nhất, đơn thứ hai, đơn thứ ba

Chương 1: Đơn thứ nhất, đơn thứ hai, đơn thứ ba

Đơn số một. Lấy tại tiệm bạc Diệu, phố Hàng Bạc. Giao tới số 14 ngõ Hội Vũ. Người nhận: Chị Thảo. Hàng: một vòng tay bạc chạm hoa sen. Đã thanh toán chuyển khoản. Ghi chú: gọi trước khi tới.

Gừng đọc tới chữ số 14 ngõ Hội Vũ thì nhíu mày một cái rất nhỏ, rồi thôi. Bảy giờ tối thứ Năm, phố cổ đông như nêm, mùi chả cá Hàng Sơn bay sang tận Hàng Bạc, cô còn mười một đơn trong thùng và một ổ bánh mì ăn dở treo ở ghi đông. Đứng ngay cửa tiệm, cô nhắn cho người nhận một tin như mọi đơn có ghi chú kiểu ấy: Em lấy hàng rồi, mười phút nữa em tới. Mười phút sau, tới đầu ngõ, cô gọi. Một giọng đàn ông trả lời, nói nhanh, nói giọng Hà Nội nhưng hơi ồm.

– Chị tới đầu ngõ rồi hả? Em ra liền, chị đừng vào, ngõ hẹp lắm, xe khó quay.

Gừng dừng xe ở đầu ngõ Hội Vũ, nhìn đồng hồ. Bảy giờ mười hai. Ba phút sau, một người đàn ông chừng ba mươi, áo phông xám, quần ngố, đi dép tổ ong, bước tới từ phía phố Hàng Bông, cười, cầm gói hàng, cảm ơn, đi vào ngõ.

Gừng ngồi trên xe thêm mười giây. Số 14 ngõ Hội Vũ là một căn nhà hai tầng cửa sắt xanh, bên trong có bàn thờ họ của một gia đình đã chuyển vào Sài Gòn từ mười năm trước. Cô biết vì năm ngoái cô giao một bộ đỉnh đồng tới đó, phải chờ bốn mươi phút ông trưởng họ từ Thanh Xuân đạp xe tới mở khoá. Căn nhà không có ai ở. Không có chị Thảo nào.

Nhưng người ta nhận hàng hộ bạn, nhận hộ người quen, chuyện đó ngày nào cũng có. Gừng nổ máy, đi đơn tiếp.

Đơn số hai, tối thứ Bảy. Lấy tại tiệm bạc Diệu. Giao tới số 3 ngách 5 ngõ Tạm Thương. Người nhận: Anh Quân. Hàng: một đôi khuyên tai bạc mạ vàng. Đã thanh toán chuyển khoản.

Cô vẫn nhắn tin lúc lấy hàng như lần trước. Rồi cô dừng hẳn xe giữa phố Hàng Bạc, làm thằng bé bán kẹo bông suýt đâm vào đuôi. Ngách 5 ngõ Tạm Thương chỉ có tới số 2. Số 3 là bức tường gạch quét vôi vàng, có cây hoa giấy đỏ trùm lên, vì căn nhà phía sau đã đổi cửa ra phố Hàng Gai từ hồi Gừng còn học cấp ba.

Cô gọi điện. Giọng đàn ông, hơi ồm.

– Chị tới đầu ngõ chưa? Em ra liền, chị chờ em xíu.

Ba phút. Áo khác, áo sơ mi kẻ. Mũ lưỡi trai. Nhưng cái dáng đi thì vẫn thế, và đôi dép tổ ong màu xanh rêu thì vẫn thế, lại có một miếng dán vá ở quai trái. Gừng thấy miếng vá khi anh ta cúi xuống ký nhận bằng ngón tay lên màn hình điện thoại của cô.

Gừng về tới nhà trọ ở ngõ Văn Chương lúc mười một giờ đêm, ăn nốt nửa ổ bánh mì, nằm nhìn trần nhà. Cô nghĩ có khi mình đa nghi. Rồi cô nghĩ tới bức tường vôi vàng có hoa giấy đỏ.

Đơn số ba, tối thứ Hai. Lấy tại tiệm bạc Diệu. Giao tới số 22 phố Lò Sũ. Người nhận: Chị Ngọc. Hàng: một dây chuyền bạc mặt ngọc. Đã thanh toán chuyển khoản.

Số 22 Lò Sũ có thật. Là một cửa hàng bán khung tranh, chín giờ tối đã đóng cửa kéo. Đơn hàng hẹn giao lúc chín giờ mười lăm.

Gừng không gọi điện ngay. Cô đỗ xe, mở đồng hồ bấm giờ trên điện thoại, rồi mới gọi. Giọng ồm. Em ra liền.

Hai phút năm mươi tám giây. Dép tổ ong xanh rêu, quai trái có miếng vá. Lần này anh ta đi tới từ phía phố Hàng Thùng.

Gừng đưa hàng. Cô không có cách nào để không đưa: đơn đã thanh toán, khách có mặt, khách có số điện thoại khớp. Cô chỉ hỏi, giọng bình thường:

– Anh ở số 22 hả anh? Em tưởng nhà đó bán khung tranh.

– Tầng trên – anh ta nói, rất nhanh, rồi đi.

Số 22 Lò Sũ không có tầng trên. Mái tôn, Gừng giao cho chủ cửa hàng khung tranh ba lần một tháng, ông ấy hay than mùa hè nóng như lò bánh mì.

Sáng thứ Ba, Gừng ra tiệm bạc Diệu sớm hơn mọi khi. Bà Kiều Thị Diệu, sáu mươi tư tuổi, đeo kính trễ xuống mũi, đang cầm một cái điện thoại, mặt trắng bệch như bột lọc.

– Gừng ơi – bà nói, giọng run. – Cô vừa gọi ngân hàng. Ba đơn tuần này, không đơn nào có tiền vào. Mấy cái ảnh chụp chuyển khoản người ta gửi cô, ảnh giả hết.

— Hết chương 1 —