Út Mai

Chương 3: Út Mai

Ba năm, Mai đã chạy con đường này mười bốn lần vào ban đêm. Lần đầu là chạy bộ, chân không, té trầy đầu gối. Từ lần thứ năm trở đi là chạy xe. Đó là lý do có chiếc xe trắng.

Không ai trong xe nói gì. Đường làng tối, hai bên là hàng rào dâm bụt, lâu lâu một nhà còn đèn, có tiếng ti vi đang chiếu chương trình đón giao thừa. Anh Hai ngồi phía sau, tay bấu vào lưng ghế của chị Ba. Mai nhìn anh trong kính chiếu hậu. Anh già hơn năm ngoái.

Bến đò cũ chỉ còn một cái cầu tàu bằng xi măng nứt nẻ, chân ngập trong lục bình. Mai dừng xe, để nguyên đèn pha chiếu ra mặt sông.

Ba đứng ở đầu cầu tàu, đội mũ phớt, mặc áo sơ mi trắng cài tới cổ, hai tay chắp sau lưng, nhìn ra sông Cổ Chiên tối om.

Anh Hai mở cửa định lao ra. Mai quay lại, giữ tay anh.

– Anh Hai. Anh đừng kêu ba. Ba giật mình, té xuống sông.

Rồi Mai bước ra trước, cầm cái áo khoác, đi chậm trên cầu tàu. Tới gần, nó nói bình thường, như hai cha con gặp nhau ngoài chợ:

– Ba ơi, ghe má về chưa ba?

Ông Chín không quay lại.

– Chưa. Ghe trễ.

– Dạ. Mưa trên Vĩnh Long nên ghe trễ đó ba. Má nhắn ba về nhà đợi, má về sau.

– Ờ, vậy hả.

Mai khoác áo lên vai ông. Ông để yên. Nó quỳ xuống, xỏ dép vô chân ông. Ông nhìn xuống, hỏi:

– Cô là đứa nào?

– Con là Út nè ba.

– Út hả. Út mấy tuổi rồi?

– Ba mươi bốn.

– Lớn dữ vậy.

Phía sau, Mai nghe tiếng chị Ba khóc thành tiếng, rồi im bặt, như bị ai bịt miệng.

Nó dắt ba ngồi xuống bậc cầu tàu. Pháo giao thừa bắt đầu nổ ở bên kia sông, trên mấy cái cồn, từng chùm đỏ vàng phản chiếu dưới nước. Ba ngước lên nhìn, cười như con nít.

Anh Hai đi ra, đứng sau lưng Mai. Chị Ba đứng sau anh Hai. Ba anh em đứng thành một hàng, như hồi nhỏ đứng chờ ba đi ghe về.

– Bao lâu rồi? – anh Hai hỏi. Giọng anh khàn.

– Ba năm. Bác sĩ trên Sài Gòn nói bệnh Alzheimer, giai đoạn đầu. Giờ thì qua giai đoạn giữa rồi.

– Sao không ai nói với anh?

Mai không quay lại.

– Ba không cho nói. Hồi ba còn tỉnh, ba bắt em với má hứa. Ba nói thằng Hai làm ăn đang lên, con Ba nuôi hai đứa nhỏ, đừng để tụi nó lo. Ba nói ba còn nhớ được ngày nào thì ba làm cha ngày đó. Ba không muốn tụi anh về nhà mà phải tự giới thiệu mình là ai.

Ông Chín ngồi cạnh, nghe hết mà như không nghe. Ông đang nhìn pháo.

– Chiếc xe đó, – Mai nói tiếp, – để chở ba lên bệnh viện mỗi tháng, với để chạy ra đây ban đêm. Ba đi ra bến này mười bốn lần rồi, lần nào cũng đợi ghe má. Năm tám mươi lăm má đi chợ nổi Cái Bè bị lật ghe, ba đứng ở bến này tới sáng mới thấy má được người ta vớt lên. Ba quên hết mọi thứ, mà không quên cái đêm đó.

– Còn miếng đất? – chị Ba hỏi, rất nhỏ.

– Ba tự đi làm giấy. Hồi ba còn đọc được. Ba nói, sau này ba quên, có đứa nào tới dỗ ba ký cái gì, ba ký liền. Đất đứng tên con Út thì không ai dỗ ba được. Ba nói câu đó trước mặt má với chú công chứng. Ba còn dặn: nói với thằng Hai, đất đó là của ba anh em, con Út giữ giùm thôi.

Anh Hai không nói gì. Mai nghe tiếng anh nuốt nước bọt.

– Cuộc điện thoại tối qua, – nó nói, – anh nghe rồi phải không anh Hai? Em thấy cái điếu thuốc của anh sau bụi chuối.

Anh Hai không chối.

– Là công ty cũ của em. Ba năm trước họ mời em đi Singapore, em từ chối, về nhà. Năm nay họ mời lại, làm ở văn phòng Sài Gòn, mỗi tuần lên ba ngày, còn lại làm ở nhà. Em xin họ đợi tới mùng Bốn.

Nó quay lại, nhìn thẳng hai anh chị. Lần đầu tiên trong cả mấy ngày Tết, nó nhìn lâu như vậy.

– Em nhận. Em quyết rồi. Em ba mươi bốn tuổi, ba năm nay chưa ngủ được một đêm nào trọn. Em thương ba, mà em hết sức rồi. Từ tháng Giêng, mỗi tháng anh Hai về một tuần, chị Ba về một tuần. Em lo phần còn lại. Má già rồi, má không giữ ba nổi một mình.

Không ai nói gì một lúc lâu. Pháo đã thưa dần bên kia sông. Mùi khói pháo bay qua mặt nước, quyện mùi lục bình ủng.

Chị Ba là người lên tiếng trước.

– Chị về. Chị xin trường dạy dồn lịch.

Anh Hai không trả lời liền. Mai biết anh đang tính. Anh tính cái gì cũng bằng tiền, bằng ngày công, bằng đơn hàng. Nó không trách. Anh nuôi sáu chục công nhân, nuôi hai đứa con học trường tư.

Rồi ông Chín quay sang. Ông nhìn anh Hai, nhìn lâu. Cái nhìn lần này không xuyên qua đầu anh nữa, mà dừng lại ngay trên mặt anh, như người đang lần mò tìm một cái tên trong hũ gạo.

Ông thò tay vô túi áo, lấy ra một phong bao đỏ.

– Thằng Hai về rồi, – ông nói. – Ba lì xì.

Mai nhìn anh Hai. Đây là phong bao thứ ba. Phong bao nào cũng hai chục ngàn, Mai bỏ vô sẵn, sáng nào cũng đếm lại, để ba thò tay vô túi lúc nào cũng có cái mà cho. Ba sợ nhất là lúc muốn cho con mà túi rỗng.

Anh Hai đưa hai tay ra nhận. Lần này anh không cười. Anh quỳ xuống bậc cầu tàu cho ngang tầm mắt ba, cầm phong bao áp vào ngực.

– Con cám ơn ba. Mùng Bốn con chưa về đâu ba.

Ông Chín gật gù, vỗ vỗ hai cái lên túi áo anh, như hồi trưa.

– Ờ. Ở chơi. Đợi má mày về rồi ăn cơm.

— Hết —