Anh Hai

Chương 1: Anh Hai

Phát vừa tắt máy xe thì ba đã đứng ở hiên, tay cầm một phong bao đỏ.

– Thằng Hai về rồi! Lại đây, ba lì xì.

Hai đứa con Phát nhảy xuống xe trước, chạy ào lên, tưởng phần của tụi nó. Ông Chín Hưởng gạt nhẹ tụi nhỏ ra, đi thẳng tới chỗ Phát, nhét phong bao vào túi áo sơ mi của anh, vỗ vỗ hai cái.

– Lấy hên. Làm ăn cho khá.

Phát bật cười. Bốn mươi lăm tuổi, chủ một xưởng đóng gói ở Thủ Dầu Một, sáu chục công nhân, mỗi Tết anh lì xì cho cả xóm này, giờ ba anh lì xì anh. Anh nghĩ ông già vui quá nên giỡn.

– Ba lì xì tụi nhỏ đi ba. Con lớn rồi.

– Lớn cũng là con.

Rồi ông quay vô nhà, không để ý mấy đứa cháu đang đứng chờ.

Phát quay lại xe xách đồ, và đó là lúc anh nhìn thấy chiếc ô tô trắng.

Nó đậu ngay dưới gốc xoài, chỗ ngày xưa ba để chiếc xe đạp Phượng Hoàng. Năm chỗ, bóng loáng, còn dán phim cách nhiệt mới. Xe của con Út. Anh biết vì tháng Mười năm ngoái má điện lên, giọng mừng như trúng số, kể ba má mới mua cho con Út chiếc xe, nó chở ba má đi đâu cũng tiện. Cùng tháng đó, má còn nói thêm một câu như tiện miệng: ba má làm giấy sang tên miếng đất với cái nhà này cho con Út luôn rồi, con nó ở với ba má mà.

Phát không nói gì hồi đó. Anh chỉ nhớ mình đã cúp máy rồi ngồi im trong văn phòng xưởng một hồi lâu.

Xe anh là xe bảy chỗ, mua trả góp, mới trả được nửa. Còn chiếc xe trắng kia, anh đoán, ba má trả đứt bằng tiền bán hai công ruộng ngoài Thanh Đức.

Vợ anh, Diệp Chi, đi ngang qua, liếc chiếc xe rồi liếc anh. Hai vợ chồng không cần nói gì.

Trong nhà, con Út đang đứng bếp. Mai ba mươi bốn tuổi, chưa chồng, cột tóc cao, mặc bộ đồ bộ in hình con mèo, hai tay đang trộn nồi thịt kho trứng. Nó thấy anh, cười, kêu anh Hai, rồi quay lại nồi thịt. Không ra đón. Không hỏi đường xa có mệt không.

Hồi nhỏ, Út được cưng nhất nhà. Phát nhớ rõ. Ba đi ghe chở lúa thuê, về trễ, trong túi lúc nào cũng có cây kẹo kéo cho con Út. Phát với con Ba Sương chỉ được ké. Út học dở thì má bảo con gái út học chi nhiều. Út lên Sài Gòn học đại học, ba bán con heo nái gửi tiền. Út ra trường làm cho công ty nước ngoài được ba năm, đùng một cái bỏ về quê, ở luôn với ba má, nhận dịch giấy tờ tiếng Anh qua mạng. Cả họ bảo con Út sướng, ăn bám ba má cũng có người lo.

Phát không bảo thế. Nhưng anh nghĩ thế.

Chiều đó, anh ngồi uống trà với ba ở bộ ván ngoài hiên. Ông Chín hỏi chuyện xưởng, Phát kể đơn hàng năm nay giảm, may còn khách cũ. Ông gật gù. Một lúc sau, ông thò tay vô túi áo bà ba, lấy ra một phong bao đỏ.

– Thằng Hai về rồi. Ba lì xì.

Phát nhìn cái phong bao. Rồi nhìn ba.

– Ba lì xì con rồi mà ba. Hồi trưa.

Ông Chín ngưng tay một chút. Mắt ông nhìn Phát như nhìn qua đầu anh, ra tới ngoài sông.

– Ờ, thì thêm một cái. Tết mà.

Từ trong bếp, giọng Mai vọng ra, hơi gắt:

– Ba! Ba để anh Hai uống trà. Ba vô đây coi giùm con nồi nước.

Ông Chín đứng dậy đi vô, ngoan như đứa nhỏ bị kêu. Phát nhìn theo, khó chịu. Anh không thích cái giọng con Út nói với ba. Ba anh từng là người đàn ông cả bến đò An Bình nể, nói một câu không ai cãi. Giờ con Út sai ông như sai thằng làm công.

Tối hai mươi chín, cả nhà ăn cơm. Má gắp cho Út miếng thịt ba rọi ngon nhất. Ba hỏi con Út mai mấy giờ cúng rước ông bà. Út trả lời. Năm phút sau ba hỏi lại. Út trả lời lại, lần này không nhìn ba.

Ăn xong, Phát ra sau hè hút thuốc. Đi ngang cửa sổ phòng Út, anh nghe nó đang nói điện thoại, bằng tiếng Anh. Phát học tiếng Anh tới lớp chín, đủ hiểu dăm câu.

– I know. I know. I need more time. Give me until the fourth... yes, after the New Year. I will decide.

Rồi giọng nó chùng xuống, nói một câu tiếng Việt, như nói với chính nó:

– Mùng Bốn. Mùng Bốn là phải nói.

Phát đứng sau bụi chuối, điếu thuốc cháy tới đầu lọc. Nói cái gì? Với ai? Mùng Bốn, ngày nhà anh dự tính về lại Thủ Dầu Một.

Anh nghĩ tới miếng đất đứng tên con Út. Tới chiếc xe trắng. Tới chuyện người ta mua đất ven sông Cổ Chiên làm nhà vườn du lịch, giá lên từng tháng.

Anh dụi điếu thuốc vô gốc chuối, đi vô nhà, chạm mặt ba ở cửa. Ông Chín đứng giữa nhà, mặc áo sơ mi trắng cài tới cổ, đội mũ phớt, như sắp đi đâu.

– Ba đi đâu giờ này?

– Ra bến. Má mày đi chợ chưa về.

Má anh đang ngồi coi ti vi trong buồng.

— Hết chương 1 —